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El dramaturgo norteamericano Eugene O’'Neill
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EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA DE 1936

El Premio Nobel de Literatura de 1936 fue concedido a Eugene O'Neill «por el vigor, la
honestidad y la emocion, honda y sentida, de su obra dramética, en la que cobra expresion una
original concepcion de la tragedia».

Uno de los fenbmenos mas interesantes en el panorama de la literatura contemporanea es el
de la aparicién, en la segunda década del siglo, de un teatro nacional norteamericano. De este
teatro, cuya brillante constelacion incluye, entre otros muchos, nombres tan relevantes dentro
de la escena contemporanea como los de Marc Connelly y Thornton Wilder, William Saroyan y
Tennessee Williams, Arthur Miller y Robert Sherwood, es a un tiempo promotor reconocido,
arquetipo permanente y estrella de magnitud maxima O'Neill. A sus cuarenta y ocho afios
—edad excepcionalmente temprana entre las de los beneficiarios del premio— llevaba ya
estrenados un par de docenas de dramas, algunos de los cuales son unanimemente
considerados piezas fundamentales de la dramaturgia universal moderna.

Por si estos dos méritos incuestionables —valor sustantivo de la obra, fecundidad de sus
consecuencias— no bastasen, aln venia a agregarseles un tercero, no menos estimable a los
ojos de la Academia sueca: su estirpe intelectual. Estética e ideoldgicamente, el padre del
teatro norteamericano es hijo del pensamiento europeo: en lo estilistico, puede considerarsele
un epigono de Strindberg; en lo conceptual, uno de los muchos corolarios de Freud. Ahora
bien: por una ironia de las circunstancias, precisamente Freud, cuya candidatura habia sido
propuesta por Romain Rolland, era el mas caracterizado de sus rivales en la eleccion. En
cuanto a Strindberg, muerto hacia tiempo sin haber recibido el premio que clamorosamente
reclamaran para él sus compatriotas, es uno de los escasos escritores cuya exclusién de la
nomina de laureados haya reconocido inicua la propia Comision Nobel. La concesion del
galardon a O'Neill venia asi a resultar un triple acto de justicia: efectiva para el favorecido;
simbdlica para su rival; reparadora para la victima del antiguo desafuero. La acumulacién de
todos estos factores determin6 que fuera ésta una de las raras ocasiones en que la Academia
suscribié en pleno el nombramiento.

O'Neill, sometido a una cura de reposo cuando le fue otorgado el premio, no pudo acudir a
recogerlo personalmente en el solemne acto académico que, segun costumbre, se celebr6 en
Estocolmo, pero envié unas cuartillas de agradecimiento que, en su nombre, ley6 el encargado
de Negocios de su pais en Suecia, James E. Brown. En ellas reivindica el honor que se le
conferia para todos los compatriotas participantes en el empefio de crear un teatro nacional
digno del europeo —«considero que esta distincion viene a honrar no sélo mi obra, sino la de
todos mis colegas americanos, asi como a sancionar la mayoria de edad de nuestro teatro»—y
declara noble y calurosamente la decisiva influencia recibida de Strindberg: «Fue al leer sus
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dramas cuando, en el invierno de 1913 a 1914, decidi ponerme a escribir; fue él quien me
depardé la visién de lo que el drama moderno podia ser y quien me dio el impulso que me inicié
como autor teatral. Si algo de valor duradero hay en mi obra, se debe a ese impulso, que desde
entonces nunca ha dejado de constituir mi acicate y mi fuente de inspiracion, traducido en el
ambicioso afan de seguir las huellas de su genio hasta donde mi talento me lo permita. Tengo
a orgullo proclamar esta deuda con Strindberg y es una satisfaccion reconocerla ante su
pueblo. Para mi sigue siendo, en su esfera, el maestro..., mucho mas moderno que nosotros,
gue todavia no hemos pasado de discipulos suyos.»

*kkkk

«La blsqueda de una expresion dramatica propia ha hecho pasar a O'Neill por toda clase de
ensayos, acaso con la Unica excepcion del teatro social militante que estuvo en boga hacia
1930, y aun este género debe mucho a sus experiencias en el campo del realismo», escribe
John Gassner. Las diez obras dramaticas recogidas en el presente volumen ofrecen una
panordmica muy representativa de las sucesivas etapas de ese inquieto desarrollo para
evidenciar el cual la ordenacién de aquéllas se ha efectuado con un criterio cronoldgico. Mas
alla del horizonte es la primera obra larga de O'Neill y la que le consagré como dramaturgo
profesional, tras los ejercicios escénicos preliminares en un acto escritos para compafiias de
aficionados. Con Anna Christie (acaso de toda su produccion posterior lo mas afin en espiritu y
en tratamiento teatral a esas primeras piezas juveniles), Distinto y El primer hombre, puede
adscribirse al que suele designarse «ciclo realista» inicial, aunque quiza fuera mas correcto
denominarle «naturalista». En Oro, en cambio, aunque perteneciente al mismo periodo, son
mas insistentes las resonancias romanticas, mientras que en Deseo bajo los olmos, por la
monumental simplicidad de su estructura y de su tema —el instinto de posesion—, el
paradigma inequivoco es la tragedia clésica. La indagacion de jas raices subconscientes de
este mismo instinto a la luz del moderno psicoanalisis, en un cuadro mucho mas complejo y
sutil de relaciones intersexuales, tiene su expresion en intimamente unidos. Los millones de
Marco Polo es una de las muestras de la vena humoristica, tan raramente cultivada, del autor,
un scherzo satirico contra el agresivo utilitarismo occidental en contraste con la sabiduria y la
refinada sensibilidad de Oriente. En El gran dios Brown y en Dias sin fin se lleva a
planteamientos extremos el problema de la escisién de la personalidad, recurriendo al empleo
de méscaras e incluso de personajes complementarios para dar todo su dramatismo a la
angustia intima de las almas, en conflicto consigo mismas o con Dios. Ambas obras pueden
valer como ejemplos de la manera que los criticos han calificado «simbdlica» o «mistico—
alegorica», y a la que el propio autor caracterizé con mas precision, al hablar de «esa especie
de supranaturalismo que nos permite dar expresion escénica a la obsesién por nosotros
mismos, obsesion que sélo intuitivamente comprendemos y que viene a ser como los intereses
gue el hombre moderno ha de pagar por el empréstito de la vida».

Deseo bajo los olmos, El gran dios Brown y Los millones de Marco Polo pertenecen al grupo
de obras que, segun O’Neill, integran lo mas acabado de su produccion; Méas alla del horizonte
y Anna Christie (como luego Extrafio interludio) depararon a su autor sendos Premios Pulitzer,
la mas alta recompensa literaria que se otorga en los Estados Unidos.
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Prologo de Ledn Mirlas a “O’Neill. Teatro Escogido” de la Biblioteca Premios NAbel de Editorial
Aguilar. Segunda Edicion — 1963.

O'NEILL Y SU SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

O'Neill, uno de los dramaturgos mas representativos de nuestro tiempo, hito en que confluyen
el ayer y el mafiana del teatro contemporaneo, figura entre los artistas que mas merecidamente
concitan la atencion del puablico. Todo ejerce en sus obras una extrafia fascinacion: su
fatalismo, su lenguaje de desgrefiada belleza, sus sugestivas imagenes en que alterna la
violencia con la melancolia, sus caidas en el misticismo —que chocan inesperadamente con un
escepticismo brutal y despiadado—, su omnipresente ternura, sus personajes desventurados y
en pugna con su propia inferioridad y su destino.

Salvo alguna evasién hacia un humor sardénico, O'Neill es un tragico. Tiene, como pocos, el
sentido esquiliano de la vida. So6lo excepcionalmente escribe una comedia riente —jAh
soledad!— o una satira —Los millones de Marco Polo——, que iluminan como un relampago
risuefio su mundo sombrio y lacerante. Para él, la vida es un espectaculo tragico en que es
forzoso aceptarlo todo, recibir todas las cartas: tal es la regla del juego. El amor, el odio, la
traicion, la deformidad espiritual, la codicia, son en su teatro los elementos de una concepcion
patética del mundo. Entre sus meandros sombrios, entre sus sinuosidades siniestras, surge el
lirismo de una voz pura, el canto de la esperanza, el faro de una ilusién. O'Neill ama a sus
agonistas y se compadece de ellos: lo mismo cuando se trata del mediocre y mezquino Billy
Brown que del apasionado Dion Anthony. No tiene predileccion por los santos, los puros, los
hermosos; casi diriamos que prefiere a los desdichados, a los miseros, hasta a los canallas,
porque sabe que necesitan mas amor, que son viles porque alguna vez les hizo falta amor y no
lo tuvieron.

Esa ternura inmanente es la ténica profunda y confortante que alienta en el teatro de O'Neill y
le da tan peculiar seduccién. Cuando la Emma Crosby de Distinto se debate en el laberinto del
sexo y concluye por extraviarse, ese acento tierno y compasivo se percibe en cada una de sus
frases doloridas; cuando Jim Harris clama por un poco de comprension para evadirse de la
jaula oprimente de su piel, O'Neill le tiende la mano cordial que le niega Ella Downey; cuando
Anna Christie intenta rescatar su alma de una vida abyecta, encuentra piedad y aun amor.
O'Neill no le niega a nadie ese consuelo: hasta dice, en una de sus obras: «Hacen falta muchas
clases de amor para hacer un mundo.»

Las pasiones desbordan y trepidan en las piezas del ilustre dramaturgo norteamericano
—véase Deseo bhajo los olmos, Electra, Extrafio interludio—, pero jamas llega a los excesos
del expresionismo de Hasenclever o de Wedekind ni al realismo descarnado y brutal de
Strindberg. Dibuja a sus personajes con una fuerza avasalladora —Yank, Nina Leeds, Ephraim
Cabot— y plantea sus situaciones con tanto vigor que sugiere una lucha sin cuartel; pero tiene
un singular instinto del equilibrio expresivo. Sus entes podran matar, movidos por el odio o el
amor o el despecho, pero jamas gozan sadicamente de su acto. No se arrepienten de una
manera cristiana, como los personajes de Tolstoi o de Dostoyevski, no buscan un desahogo en
la expiacion y la contricion puablica, pero tampoco alardean de su actitud. Obran con
naturalidad, con la naturalidad con que devoran o se ayuntan las bestias, con esa diafana
simplicidad propia del instinto no deformado por el célculo, el interés, ese balance de ganancias
y pérdidas tan propio de muchos personajes del teatro universal al decidirse a obrar. Abbie
reconoce que habra de pagar su pecado, pero no se arrepiente de €l. En otra escena de Deseo
bajo los olmos, Eben, refiriéndose a sus amores con Min y aludiendo a sus hermanos, dice:
«jMi pecado es tan hermoso como el de cualquiera de ellos!» La idea del pecado aletea a
menudo en el teatro de O'Neill, pero el dramaturgo no la acepta. Amante de la vida, la
considera siempre emocionante, hermosa, poética. Donde se responda a su llamada, para él
no hay pecado y los instintos en libertad tienen la belleza de su inocencia.

En todo su teatro sobrevuela, como un pajaro agorero y siniestro, la idea de la fatalidad: todo
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esta predeterminado. Pero el soplo de lo inevitable no es alli un determinismo artificioso e
impuesto, sino que deriva de la linea psicolégica de sus personajes. Yank concluye como
concluye, debe terminar asi, porque Yank es la fuerza irresponsable y ciega; Jones, al pisar el
linde de la selva, es sefialado por la muerte y no se salvard por mas que se esfuerce; desde
gue aparece Abbie, Eben esta perdido, porque Abbie es como es y él es como es.

Se trata, pues, de un mero reconocimiento de lo que contienen en potencia los personajes.
Para O'Neill no existen el bien y el mal, como tampoco la belleza y la deformidad. Los hombres
son como son, la vida es asi, todo sélo es hermoso y fuerte cuando es natural, cuando esta
librado a sus instintos, cuando no desvirtda su raiz, su esencia. Solo fulmina su anatema contra
el que desnaturaliza su yo, el que repudia su propia vida —como Billy Brown—, y exige la
lealtad a la naturaleza, al sexo, a la especie. En otro plano, se encontraria con D. H. Lawrence.
Pero O'Neill sélo es un adepto a la Naturaleza, no su fanatico, como el autor de El amante de
lady Chatterley.

Durante la trayectoria fatalista y predeterminada de sus personajes, a diferencia de lo que suele
suceder en el teatro de Lenormand —Mixture, Le temps est un songe, L'homme et ses
fantbmes—, donde se advierte al dramaturgo empujando a sus entes hacia el desenlace
forzoso y de rigurosa causalidad, para probar practicamente la viabilidad de alguna teoria de
Freud, de Marafién o del propio Lenormand, no se advierte la mano del autor. Los personajes
obran con una libertad condicionada y son victimas, desde el primer momento, de un
desequilibrio psiquico o una desarmonia con el medio.

La tematica de O'Neill es amplisima, ya que le atraen irresistiblemente todos los grandes
problemas que desasosiegan el alma del hombre: la concepcion, la muerte, la fugacidad del
transito humano por el mundo, la doble caratula enigmatica del amor, la incomprension que
existe entre los hombres, la estéril lucha de los apetitos, la creacion y la necesidad de
realizarse. Vagabundean por los sinuosos caminos de su teatro los artistas fracasados, los
mediocres, los puros, los abyectos, les deformes, los angélicos y los que, siguiendo el consejo
de Baudelaire, viven siempre ebrios de algo. Este concepto de la ebriedad reviste importancia:
los agonistas de O'Neill procuran olvidar que necesitan alguna cosa, ya sea un afecto, la
posibilidad de ser alguien o, simplemente, un lugar bajo el sol. Beben o se embriagan con lo
que esta a su alcance porque son disconformistas. Quieren ser algo mas: evadirse de su piel,
como Jim Harris, o de su bestialidad e ignorancia, como Yank; disfrutar de la vida en todo su
frenesi, aunque sea detrds de una mascara, como Dion Anthony; ser puros, como Anna
Christie; ser propietarios de algo, como Eben y Abbie. Pero quiza el tema favorito de O'Neill
sea el de la personalidad: la personalidad desintegrada y lacerada de El gran dios Brown, el
presentimiento de la personalidad en El mono velludo, la personalidad humillada en Anna
Christie, la personalidad que intenta realizarse en Todos los hijos de Dios tienen alas. Este
tema ronda obsesivamente sus dramas y ello es natural, ya que ha inquietado con su
enigmatico planteamiento a muchos grandes artistas, de Shakespeare a Pirandello, de Goethe
a Unamuno.

Asi como O'Neill tiene su tematica propia, su coto de caza donde captura grandes presas del
alma, asi también se ha forjado su método propio. Fue a buscarlo a la antigiedad helénica,
pero para adaptarlo a sus modalidades, a sus necesidades expresivas. Su mayéutica, su
sistema socréatico de arrancar la verdad profunda a sus criaturas, es la llamada «gimnasia de
desenmascarar», que preconiza como un recurso eficaz para vencer las limitaciones realistas
de la escena, los convencionalismos del teatro contra los cuales luchd durante toda su vida.
Muchos de sus personajes usan mascaras, y éstas suelen alcanzar las dimensiones de un
verdadero personaje.

¢, Qué mascaras son éstas? ¢ Tienen algin parentesco con las rigidas de la tragedia griega? En
absoluto. Para O'Neill, superan su condicién de recurso material a fin de trocarse en simbolo y
en muralla conceptual que separa a los personajes, subrayando la incomunicacion existente
entre sus espiritus. No pretenden, pues, inspirar repulsién o piedad o terror, para llegar a una
catarsis purificadora, como en la tragedia helénica, sino que encarnan la instintiva defensa del
hombre frente a la vida, la evasion del yo hostilizado por el medio, la proteccién de nuestra
intimidad, la contradiccién entre el pensamiento y la accion, entre la esencia y la apariencia.
Dion Anthony, acobardado al ver que su novia le teme y desconoce cuando pretende
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confesarle su verdadera identidad, se pone la mascara y ya no se la quita hasta que muere; la
débil y encantadora Margarita de El gran dios Brown la usa para protegerse del mundo; cuando
Yank, en El mono velludo, empieza a pensar y establece asi una valla infranqueable, un
verdadero abismo entre los demas personajes y él, éstos cubren sus rostros con sendas
mascaras.

Naturalmente, para usarlas O'Neill confia en que el espectador acepte el convencionalismo de
gue los personajes se desconozcan —0 reconozcan— al ponerse o0 quitarse las mascaras.
Pero tanto da. A fin de cuentas, todo es convencion en el juego del teatro. El espectaculo
dramatico, por definicidn, por esencia, pretende engafiar. Si no logra ese objetivo, no interesa,
defrauda. Da ilusién, brinda mentiras, aunque entre esas mentiras sobrenade la verdad. Si el
espectador es capaz de aceptar el convencionalismo inicial de que los actores no le ven, de
gue juegan su extrafia impostura en un lejano mundo de ficcion, nada tiene de particular que
admita una mentira mas.

Las mascaras son simplemente uno de tantos recursos audaces a que apela O'Neill para
ejecutar sus planes dramaticos. También utiliza con notable precisién y eficacia el aparte, al
desdoblar las frases de los personajes de Extrafio interludio, en lo que se piensa y lo que se
dice, y cuando presenta asi el fluir de los pensamientos con la incoherencia aparente propia de
la realidad. Este monologar deliberadamente arbitrario de sus personajes, toda una técnica
novelistica moderna, esta gravido de asociaciones ocultas. Evoca a Joyce, a Freud y a Jung en
la inconexion de las imagenes y el encadenamiento de los recuerdos. O'Neill usa ademas con
gran vigor el mondlogo en El emperador Jones y en Antes del desayuno, y desdobla en el
tiempo a su personaje John Loving en Dias sin fin: John es el protagonista del drama, el
hombre vivo y actuante cuya alma ha muerto durante una grave crisis psicoldgica, y Loving,
guien permanece siempre en segundo plano y con el rostro cubierto por una méscara, es el
alma muerta y maldita de John. Otro atrevido recurso teatral de O'Neill para subrayar
escénicamente la tensién permanente del «misterio dialéctico» que es esta curiosa obra, donde
se entabla un apasionado debate metafisico, una controversia de las fuerzas del alma.

Si la temética y los recursos teatrales de O'Neill son audaces, su galeria de personajes acusa
una variedad sorprendente. Se codean en ella el pasional Darrell con el utilitario Marco Polo, el
primitivo Yank con Dion Anthony, el artista; la neurética Emma Crosby con el obsesionado
Parritt, delator de su madre. Personajes disimiles, opuestos, todos ellos; el patético Hickey de
Viene el heladero y el desconcertante Tyrone de Una luna para el bastardo, y Robert Mayo y
Alfred Rowland y Eben y Ephraim Cabot, todos son facetas de la personalidad versatil,
contradictoria, enigmatica y, sin embargo, de una unidad asombrosa, de Eugene O'Neill. En
ese mundo de la fatalidad y sefialado por la tragedia, en ese ambito o'neillano en que las almas
de los condenados giran en una zarabanda infernal, como en un circulo dantesco, todos se
conocen, todos estan unidos por una angustiosa coyunda. Alli, ni el fracaso ni el desencanto ni
la mediocridad o la abulia o el desenfreno o la pasién culpable son un estigma. Se ama, se
fracasa y aun se mata como un azar mas del juego vital, como un elemento inevitable en la
mecanica del mundo. Diriase que todos son hermanos, los débiles y los fuertes, los inocentes y
los malditos, los audaces y los timidos; todos estan ligados por una extrafia sangre, por una
levadura de amor y de suefios lapidados.

O'Neill traza magistralmente los caracteres, sostiene con firmeza su linea estructural hasta el
fin y lleva sus procesos hasta las Ultimas consecuencias. Si Emma Crosby rechaza a su novio
Caleb a causa de una insdlita pretension de pureza sexual, pagara su error haciendo el ridiculo
al perseguir a un jovencito holgazan; la avidez de poseer de Eben, al lograr a Abbie, se realiza
totalmente y, sin embargo, Eben se despefia; Ella Downey odia a Jim Harris triunfante y le ama
deébil y vencido, y alcanza la felicidad destruyendo al hombre amado; Eleanor y Michael, en
intimamente unidos, se aman y se aborrecen y atormentan hasta el fin y no pueden vivir el uno
sin el otro; son un reactivo reciproco, con una loégica inexorable.

Pero, naturalmente, al dramaturgo norteamericano también le interesa perfilar tipos, esencia de
todo teatro simbolista, y el de O'Neill lo es, por excelencia. Un simbolismo sin esfumaturas, sin
tonos desvaidos, desde luego. Ni la imprecision deliberada de Maeterlinck, ni la vaguedad lirica
de Lord Dunsany. Trazos fuertes, pinceladas firmes. Si quisiéramos olvidar por un momento
gue son caracteres recios, seres humanos de solida carnadura, veriamos tipificados en Yank al
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instinto; en Anthony, al artista frustrado y, sin embargo, triunfante; en Lazaro, a la afirmacion de
la vida; en Brown, al hombre gris e indiferenciado de la multitud; en Marco Polo, al eterno
materialista, al que lo mide y aquilata todo con el patrén del oro, como el Soames Forsyte de
Galsworthy.

Légicamente, si la humanidad de estos personajes les da una trepidante vida a los dramas de
O'Neill, sus contornos simbdlicos les confieren dimension tragica. Yank, marinero brutal,
ignorante y oscuro, merece piedad; pero Yank—simbolo rebasa el marco de El mono velludo
para convertirse en la fuerza sin rumbo, en la materia sin la guia del espiritu, y se cruza a mitad
de camino con Alan Squier, el ultimo intelectual de Robert Sherwood, el superrefinado de una
civilizacién decadente que va a morir en el osario del bosque petrificado de Arizona. Alan es el
antipoda de Yank. El marinero, cadtica masa de instintos, es un descolocado y busca su lugar
en la sociedad; Alan Squier intenta vanamente volver a la Naturaleza. Ambos fracasan en los
extremos opuestos de la escala humana. El osario de Yank es la jaula del gorila.

El teatro de O'Neill es una lucha permanente entre el paganismo panteista y el misticismo.
Estos dos impulsos siempre estan en pugna, y de su restallante choque surgen el apasionado
acento, la vibracién y el hondo lirismo del escritor norteamericano. En O'Neill siempre existio un
mistico agazapado; pero ese mistico nunca pudo domar y frenar la violencia dionisiaca del
hombre de turbulenta vida, del hombre que conocié todos los infiernos del mundo y del alma; y
mas de una vez, tuvo que transigir con él.

Por eso, en sus dramas se entremezclan en singular y fascinante promiscuidad los acentos
misticos con los terrenos. Esto se advierte particularmente en El gran dios Brown, donde la
eternidad y la fugacidad de nuestro transito por la tierra le arrancan al dramaturgo clamores
desesperados como éste: «jSefior, desde mi abismo te grito...! jSoy tu hechura, tu terron de
tierra impial!», mientras que, en otros momentos, proclama su amor a la vida, el disfrute de los
sentidos, el apego a la materia, a los hombres y a las cosas.

En O'Neill, el impulso poético domina y sefiorea el rumbo ideoldgico. El lirico y el hombre de
teatro avasallan al pensador. O'Neill jamas busca soluciones ni las propone: plantea
problemas, enigmas, enfrenta a los seres humanos con sus dilemas méas desgarradores.
Algunas de sus obras son profundos «misterios» dramaticos, como El gran dios Brown y Dias
sin fin; su clima esotérico las aleja de nosotros, sin restarles fascinacién; en otras, el autor
tortura a las almas, como en intimamente unidos, o sondea para descubrir hasta déonde son
capaces de llegar, como en Deseo bajo los olmos. Pero siempre el vehemente impulso lirico
supera a la razoén, el testimonio de los sentidos vence al frio examen intelectual. O'Neill es un
apasionado, un apasionado por la vida. Necesita embriagarse, perder la serenidad y la mesura,
porque él y sus entes viven en un ambito de vibracién permanente. ¢ Como logra, en ese clima
de exaltacién dionisiaca, mantener el equilibrio y la linea psicolégica de sus personajes y no
desvirtuar la l6gica rigurosa de sus dramas? He ahi el secreto de su arte: precisamente porque
consigue conservar la serenidad al perderla, porque se mantiene sobrio cuando esta ebrio,
porque jamas olvida las exigencias del teatro en plena embriaguez lirica, por esa maestria suya
de hacer estable y sélido un equilibrio dificil y precario, O'Neill es un gran artista.

El elemento nuclear de su teatro es, por lo demas, su concepcion tragica del mundo como una
serie de esferas espirituales aisladas en que los seres humanos se mueven y obran y piensan
sin comprender, con mutua desconfianza y aun con hostilidad. Para el dramaturgo, cada
personaje lleva en si un mundo interior que se basta a si mismo, tan completo, integral y l6gico
en su coherencia, que ignora casi la existencia de otros mundos paralelos. O'Neill, como
Crommelynck y Sarment, cree que el hombre no logra perderse en la multitud, indiferenciarse,
porque es demasiado distinto, estd eternamente aislado y a distancia de los demas. Este
arraigado individualismo del autor norteamericano se traduce en la «incomunicabilidad» de los
espiritus, que se hablan en lenguaje cifrado.

¢, Quién posee la clave de ese lenguaje? Quiza ni siquiera el propio creador de esos
personajes, puesto que, al darles forma, los ha predestinado a un perimetro infranqueable, a un
destino, a una soledad eterna. Precisamente esto induce a O'Neill a enmascarar a sus
personajes: la mascara es la valla, el muro divisorio, el deslinde de estos mundos antagénicos,
hostiles, distintos.
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Por eso, el individualismo a ultranza que vibra en todos sus personajes refleja el temperamento
del creador, a quien le interesan mas los derechos del hombre aislado, en funcién del yo, que
los del hombre en funcion de la masa. Ese individualismo culmina en su extraordinario drama
Viaje de un largo dia hacia la noche, su testamento literario, de una audacia y una fuerza poco
comunes, en que rastrea sus propios origenes y sondea implacablemente su alma. Este drama
es una memorable confesion, la de las oscuras y tremendas potencias que se agitan en el
hombre. Con ella, O'Neill baja a los abismos de la conciencia humana, para bucear en sus
profundidades y extraerlo todo a la luz, lo limpio y lo abyecto, lo bello y lo horrible, lo puro y lo
repulsivo, en apretado haz de lacerada humanidad. Al expresarse asi, revela su secreto, la raiz
misma de su arte, y los exhibe en su propia carne llagada y dolorida: es el secreto de la
ambivalencia, de la pugna de los elementos opuestos en el alma humana, de lo malo y
degradante mereciendo tanta piedad y atencion como lo bueno y lo justo. A O'Neill nada
humano le ha sido nunca extrafio, y a ello se debe lo perdurable de su arte. No hay en él,
nunca lo hubo, ni sombra siquiera de narcisismo, como se advierte en ese drama. Al reconocer
en si mismo los dispares elementos propios de todo ser humano, el mal y el bien, la bondad y
la intolerancia, el amor y el odio, prueba una vez mas que sabe huir de todo esteticismo estéril
y negativo para identificarse totalmente con las pasiones del hombre y revelarlas en su
autenticidad, sin pretender velar su deformidad.

Una de las caracteristicas mas interesantes del teatro de O'Neill, reveladora de que es afecto a
sondear a fondo en sus personajes y a lograr la maxima perfeccién y acabado en el escorzo
psicolégico de cada uno de ellos, es la frecuencia con que reaparecen en sus obras, en
realizaciones mas completas y detallistas, personajes abocetados o perfilados mas
sumariamente en dramas anteriores. Se diria que, una vez nacidos, atormentan y obsesionan
de modo tal a O'Neill, que éste no logra liberarse de ellos y se ve forzado a darles nueva vida.

Es lo que sucede, por ejemplo, con Bentley, el viejo de La cuerda, quien se prolonga en el
Ephraim Cabot de Deseo bajo los olmos, dibujado méas a fondo, con un cimulo de sutilezas y
rasgos de que carecia aquél; con Alfred Rowland, el cual reaparece en el nuevo avatar de Dion
Anthony; con Emma Crosby, la distinta, la descarriada en el camino de la normalidad sexual,
quien se convierte en la Josie de Una luna para el bastardo, un singular marimacho de aristas
poéticas muy distinto de la neurética Emma; y aun suele asomar el mismo personaje con el
mismo nombre, como el Jim de Viaje de un largo dia hacia la noche, a quien vemos
nuevamente en Una luna para el bastardo y que es, en realidad, el propio hermano de O'Neill.

Si el dramaturgo reelabora con tan paciente y soberana artesania los entes de sus dramas, si
le cuesta tanto abandonarlos, ello no se debe solamente, sin duda, al entrafiable y l6gico amor
del creador por sus criaturas: es que todas ellas son facetas de su multiple yo, momentos y
angulos de su personalidad, vy, al trazar sus perfiles, O'Neill se confiesa, se entrega, cumple
con esa funcién esencial del escritor de narrarse a si mismo al narrar, de esclarecer sus
propios secretos intimos al exhibir la verdad de sus personajes.

Hemos aludido al individualismo de O'Neill. Esa esencial peculiaridad suya se traduce en una
constante oposicion del hombre a la masa, del ser aislado a la multitud: Dion Anthony, el
artista, escarnecido y antagonizado por la sociedad de los indistintos y mediocres; Lazaro, el
hombre que trae una afirmacion de vida del trasmundo, frente a la muchedumbre que se deja
arrastrar por momentaneas pasiones, pero que olvida; Yank, frente a los seres que no le
comprenden y a cuya esfera intenta incorporarse infructuosamente; y también el hombre frente
a Dios, en actitud de imprecacion o de desafio; o el emperador Jones enfrentado a las fuerzas
de la Naturaleza en libertad, al terror csmico.

Para comprender el individualismo del dramaturgo y sus hondas raices hay que remontarse a
las fuentes de su vida, a su linaje irlandés indomable y bravio.

O'Neill nacié en 1888 en Nueva York. Sus padres eran James O'Neill y Ella Quinlan: él, popular
actor; ella, buena pianista. Ambos eran devotos catélicos. La madre de Eugene, mujer
agraciada y tierna, se habia criado en un convento. Su fervor religioso y su amor por la masica
resaltan en el patético drama de su hijo Viaje de un largo dia hacia la noche, donde exhibe al
desnudo, con una violencia y crudeza nunca vistas, su vida de familia. El padre del futuro autor
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dramatico era un comediante de talento, quiza un gran actor en potencia, pero se frustro. El
ilustre actor norteamericano Booth, célebre por sus creaciones de personajes shakesperianos,
opinaba que James O'Neill le superaba en el papel de Otelo. Un éxito comercial, el que obtenia
con la pieza El conde de Montecristo, que le deparaba enormes auditorios y le rendia en las
giras hasta cincuenta mil ddlares anuales, le cristalizo y le quitd deseos de hacer otra cosa.
Este conformismo le proporciond bienestar econémico; pero mas tarde comprendié que se
habia frustrado como artista, y esta comprension envenend su vida.

Eugene era un adolescente timido, con arranques de vehemencia, apasionado. La vida le
atraia con una fuerza que dejo perdurables huellas en sus dramas. Nada sabia de ella; pero su
hermano Jim le ensefié todo lo que necesitaba saber. Buena o mala, esta influencia se
proyecto hasta los umbrales de su juventud.

Mientras tanto, acompafiaba a su padre en sus giras; también viajaba con ellos su madre,
aunque a regafiadientes, porque jamas le habia atraido el teatro y menos aun la vida
trashumante de los actores bohemios, en incesante viaje. Cuando Eugene no acompafia a su
padre, asiste a diversas escuelas catdlicas y laicas. En 1902 ingresa en la Academia Betts, de
Stamford. Cuando concluye sus estudios primarios, se matricula en el ciclo secundario de
Princeton. Pero antes de terminar el curso, le expulsan a causa de un acto de indisciplina.
Despuntaba ya el disconformismo, la rebeldia de O'Neill, que se manifestaria mas tarde en su
teatro.

A estas alturas Eugene tiene ya veinte afios. Es un joven alto, flaco, nervioso, sensible. No
tiene todavia un rumbo definido en la vida: sélo sabe que ya no le interesan las escuelas.
Trabaja como empleado de comercio y se casa con Kathleen Jenkins, quien le da un hijo. Pero
a los tres afios se divorcia, confesando que su matrimonio ha sido un error.

Mientras tanto, en las horas en blanco que le deja la rutina oficinesca, lee, lee
desordenadamente lo primero que va a parar a sus manos. De esas lecturas entresaca a sus
novelistas favoritos: Jack London, con su sabor a aventura; Conrad, con su olor a mar; Kipling,
con su vaharada de jungla. Todos ellos van formando vagamente su personalidad. En O'Neill
no ha aflorado aun el artista: se ignora a si mismo. Todo es un montén informe de experiencias
que se aglutinan y decantan en su inconsciente, como un mensaje onirico que algun dia surgira
a la luz. En afios posteriores lee a Marx, Kropotkin y Nietzsche. Su innato individualismo y su
hostilidad a las injusticias y a los convencionalismos se nutre ampliamente de ellos. Més tarde,
dejaran resonancias en algunas de sus obras, como El mono velludo.

A partir de entonces, sus peripecias se multiplican y diversifican cadticamente, sin objeto
aparente. Busca oro en Honduras, vuelve a viajar con la compafiia de su padre, esta vez como
traspunte, se contrata como marinero en un barco noruego, recala en Buenos Aires y queda
varado en esta ciudad, sin dinero; se lia alli a pufietazos con los pianistas de los viejos
cinematégrafos de Barracas, pasa hambre y duerme en los bancos del Paseo Colén, trabaja en
las oficinas de las compafias Westinghouse y Swift de La Plata y en la Singer bonaerense,
bebe sin tasa, corre juergas, vuelve a contratarse como marinero, se va a Sudafrica y por fin
regresa a Nueva York.

De esta etapa de camorrista y bebedor de tiro largo quedan sustanciosos y pintorescos
testimonios en su serie de siete piezas agrupadas bajo el titulo comun de La luna de los
Caribes y otras seis piezas del mar, bellos aguafuertes en que se amalgaman la frustracién y
nostalgia de los marinos y la fugacidad de sus placeres. En 1934, cuando acababa de
estrenarse en Buenos Aires mi version castellana de El gran dios Brown. O'Neill me escribié
esto, que constituye un interesante documento sobre su permanencia en dicha ciudad:

«Hace veinticuatro afios trabajé en Buenos Aires en un empleo muy respetable y de muy poca
importancia en la Westinghouse Electric Company local. Mi actuacion disté de ser un éxito. Me
despidieron. Mas tarde, estuve en otras dos compaiiias de importancia internacional,
fracasando igualmente. Lo cierto es que la historia de la época que pasé en Buenos Aires es
una historia de sucesivos fracasos, hasta que terminé por comer de tarde en tarde y por dormir
(jcuando los vigilantes me dejaban!) sobre los bancos del Paseo Colén. Pero eso no importa.
Yo tenia apenas veinte afios y sentia mas curiosidad y deseos de vivir que de triunfar. Toda
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experiencia, por desagradable que fuese, poseia entonces el colorido de la aventura y el
encanto de lo romantico.»

Después de un periodo de privaciones y desesperanza en Buenos Aires, O'Neill consigue
contratarse en un carguero inglés que va a Nueva York, y alli, en el puerto, se aloja en la
taberna de Jimmy The Priest. En este pintoresco tugurio, asediado por las ratas y donde una
habitacién costaba tres délares mensuales, vivié algun tiempo en el anonimato de los muelles y
encontro la atmosfera de uno de sus dramas de mayor éxito y difusion, Anna Christie, cuya
accion se desarrolla precisamente alli. Mas tarde, imantado de nuevo por la sugestion del mar,
se embarca rumbo a Southampton, vuelve a Estados Unidos y llega en tren a Nueva Orleans,
donde se encuentra con su padre, quien representa con su éxito habitual El conde de
Montecristo. Le pide dinero para volver a Nueva York, pero concluye por unirse a la compafia y
trabaja a su lado, interpretando papeles secundarios. Poco después, ingresa como aprendiz de
reportero en el Telegraph, donde publica unos versos sin importancia, y, finalmente, en 1912,
los abusos y desgastes que han minado su organismo durante una vida azarosa y andariega
hacen crisis y tiene un principio de tuberculosis.

Esta es la encrucijada de su vida, ya que en ella se decide su destino. Le internan en el
sanatorio rural para enfermedades pulmonares de Gaylord, y alli le sobra tiempo para
reflexionar sobre el mundo vivido, sufrido y gozado, que vertera en sus dramas. En Gaylord,
gue le servirda de atmdsfera para su pieza llusién (The Straw), pulsa por primera vez sus
posibilidades de artista, se descubre a si mismo.

Le dan de alta al afio por «carecer de interés» su caso, y se va a vivir con unos amigos, los
Rippin, cuya casa esté frente a Long Island y donde se queda més de un afio leyendo, nadando
en la bahia y escribiendo sus primeros tanteos draméticos, como Sed, balbucientes aun,
prodigos en defectos, pero en los que apunta ya la promesa de un escritor. Un par de afios
después va a Provincetown con su segunda esposa, Agnes Boulton, quien le dara dos hijos; y
alli nada a menudo, internandose peligrosamente entre el oleaje, o rema en su canoa esquimal
hasta cuando el tiempo es borrascoso, y fortalece asi su organismo. Vive en una cabafia de
troncos y, cuando hace mucho frio, se envuelve en una manta, se arrima a una estufa y escribe
durante largas horas, aislado del mundo, sin permitir que nadie, ni aun sus amigos, le
interrumpa cuando trabaja.

O'Neill siente despertar su vocacion creadora. El teatro le atrae irresistiblemente. Ha asistido a
muchos espectaculos, y el contacto con la compafiia de su padre le ha permitido familiarizarse
con el mecanismo escénico. Pero advierte que, puesto a escribir, le falta cierto dominio de la
técnica. De modo que decide ingresar en el famoso «Taller 47» de arte dramatico del profesor
Baker, en la Universidad de Harvard. Alli escribe una pieza en cuatro actos, La ecuacion
personal, y una farsa en un acto, El encantador doctor. O'Neill, refiriéndose a ellas mas tarde,
las calific6 de desastrosas. En cambio, cuando le mostré al profesor Baker su aguafuerte
marino en un acto Rumbo a Cardiff, una pieza vibrante de emocion y nostalgia, Baker le dijo
que aquello no era teatro.

Pero el acontecimiento realmente afortunado, feliz, de su vida en esa época, es su encuentro
con los Provincetown Players, un grupo de gente joven decidida a hacer teatro de calidad y que
habia fundado en el pueblo de Provincetown el Wharf Theatre o Teatro del Muelle. Sus
animadores eran George Cram Cook y Susan Glaspell; ésta, mas tarde, autora de prestigio.
Ese teatro, en realidad, era una vieja pescaderia convertida en templo de Talia, con capacidad
para noventa personas. El ambiente resultaba singularmente pintoresco, ya que las obras se
representaban en un embarcadero lamido por las olas y entre los murmullos del agua y el
canturreo del viento. A los jovenes actores les faltaban obras, y uno de ellos dijo que Eugene
O'Neill tenia en su badl una pieza llamada Rumbo a Cardiff, que no estaba mal. Cuando la
leyeron, los integrantes del grupo de los Provincetown Players comprendieron que habian
descubierto a un autor. Y desde el estreno de Rumbo a Cardiff, O'Neill estuvo vinculado a
todas las aventuras artisticas de aquella juvenil y entusiasta compafia y estrend alli sus
primeras tentativas dramaticas, lo cual le sirvié a un tiempo para hacer su préactica de autor y
para que empezara a difundirse su nombre.

Poco después, el joven dramaturgo envia tres de sus piezas en un acto a los directores de la
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revista literaria The Smart Set, los reputados criticos George Nathan y Mencken, quienes se las
publican; y desde entonces, poco a poco, se le van abriendo a O'Neill todas las puertas del
teatro. Empieza a trabajar de firme, y Mas all4 del horizonte, un vigoroso drama rural que le
vale el Premio Pulitzer y que es el punto de arranque de todo el teatro nacional norteamericano,
consolida definitivamente su prestigio y le convierte en la realidad mas firme de la dramatica de
su pais.

Esta es, a grandes trazos, la primera etapa de la vida de O'Neill, quien ancla en su tranquila
madurez creadora junto a la compafera ideal, la bella ex actriz Carlotta Monterey, en un tercer
matrimonio que le da por fin la paz y la dicha que necesita para trabajar en sus ambiciosos
proyectos.

Entonces van surgiendo, en rdpida sucesion, en un verdadero frenesi creador, dos obras recias
y de singular fuerza poética, cuya repercusion proyecta el nombre de O'Neill mas alla de las
fronteras de Estados Unidos: Anna Christie, una pieza realista de honda y desgarradora
emocioén, y El emperador Jones, una obra de excepcional originalidad, el monodrama de un
hombre frente a sus alucinaciones y que le inspira al autor una vieja leyenda de las Antillas. En
el mismo afio, 1920, estrena Distinto, un penetrante analisis psicoldgico, en dos actos, de una
muchacha frustrada en su vida sexual.

A esta altura, O'Neill ha probado ya su dominio de la técnica dramatica, su capacidad para
abordar los grandes temas, la intensidad poética de su tono; en una palabra, su fuerza. En
1922 estrena la tragedia expresionista EI mono velludo, fruto de su pasado de rebelde contra
las injusticias sociales; en 1924, Todos los hijos de Dios tienen alas, un canto tierno y
poematico del drama racial en Estados Unidos, y Deseo bajo los olmos, un magnifico drama
rural, vibrante de acentos tellricos y resonancias liricas.

Entonces, el intafigable viajero que buscara todos los ecos de la vida «mas alla del horizonte»,
radicado ya en tierra firme, decide emprender un denodado viaje espiritual, un audaz periplo
alrededor de su alma. Este periplo, al cual le empuja su debate intimo del problema de Dios,
comprenderd tres etapas: la primera es el misterio dramatico El gran Dios Brown (1925), en
que alienta un misticismo tumultuoso y se advierte una interrogante angustiosa en procura de
las primeras causas y los Ultimos efectos, resuelta teatralmente en un juego de simbolos; la
segunda, Dinamo (1929), intenta crear una nueva religiéon, un culto materialista y energético de
un panteismo por momentos confuso, por momentos de vastas resonancias liricas; la tercera,
Dias sin fin (1934), es una controversia apasionada de las fuerzas del alma, una polémica entre
la fe y la materia, un debate metafisico entre el espiritu demoniaco y el espiritu cristiano.
También debia figurar en este ciclo la pieza No puede ser locura, que O'Neill, seducido por
otros planes creadores mas ambiciosos, no alcanzé a escribir.

A esta época de intensa labor pertenecen su hermoso estudio psicolégico del amor
intimamente unidos (1924), su mito dionisiaco Lazaro reia (1925—1926), Extrafio interludio
(1926—1927) y su monumental trilogia Mourning Becomes Electra, cuyo titulo podria traducirse
por El luto le sienta bien a Electra o El duelo es el destino de Electra, en la que, sobre el clasico
tema de La Orestiada, de Esquilo, presenta una torturante marafia de crimenes, Odios e
incestos en el seno de una familia tragica que es un verdadero circulo de condenados, donde la
felicidad es una palabra desconocida, donde entre hermanos y entre madre e hija se dicen
cosas monstruosas y los sentimientos alcanzan una violencia desmedida. Para escribir estos
trece densos actos, de electrizante accion, el dramaturgo se traslada con su esposa Carlotta a
Francia y trabaja alli, en el fecundo aislamiento de su residencia rural de Le Plessis, durante los
afios 1929 y 1930. A fines de 1930, va a Las Palmas, en las islas Canarias, buscando una
atmésfera adecuada para una revision final de su trilogia, ya acabada.

Pocos afios después, asoma en la vida de O'Neill la tragedia que debia destruirle. En mayo de
1937, en una de sus cartas, el dramaturgo me aludié por primera vez a la dolencia que
proyectaria una irremediable sombra sobre su vida, ya que me escribi6:

«Estoy convaleciendo de una larga enfermedad que me obligé a internarme en un sanatorio

durante dos meses y medio, y me seria imposible proyectar un viaje a ninguna parte (la prensa
mundial hablaba de la posibilidad de un viaje de O'Neill a la América del Sur). Debido a mi
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enfermedad, no he podido seguir trabajando en mi ciclo de comedias desde septiembre. No
tengo obras listas para estrenar y, como debo descansar y abstenerme de escribir durante
muchos meses, no sé cuando quedara terminada alguna de ellas.»

Todo esto era inquietante, pero no demasiado ain. O'Neill y su esposa vivian en su residencia
rural de Contra Costa County, en California, en un clima sano y tonificante, y se podia confiar
en que los restos de la «larga enfermedad» a que aludia el escritor no tardarian en
desaparecer alli.

Pero un afio después, en marzo de 1938, recibi una carta que significaba un primer toque de
alarma. jAl afio de iniciada su convalecencia, O'Neill volvia a enfermar! Y su dolencia —una
neuritis— podia ser el prélogo de algo mas grave. Ademas —y esto acentué mi preocupacion—
por primera vez me escribia en su nombre su esposa Carlotta Monterey. El escritor ya no
estaba en condiciones de atender personalmente su correspondencia, ¢Qué sucedia? Este
intercambio epistolar por intermedio de su esposa debia trocarse en algo permanente.

En mayo de 1939, O'Neill me comunicé, siempre mediante los buenos oficios de Carlotta
Monterey, que habia mejorado mucho y estaba trabajando de firme en su ambicioso ciclo de
siete comedias en que queria abarcar la vida de una familia californiana durante un siglo, desde
1829 hasta 1932. Aquel penoso episodio parecia, pues, clausurado.

Una carta de 1944, relativamente optimista, no modific6 mi impresién. Pero, dos afios después,
en octubre de 1946, y a los pocos dias de haberse estrenado en Nueva York The Iceman
Cometh (Viene el heladero), otra carta, firmada como siempre por su esposa, me reveld de
manera imprevista la dolorosisima verdad:

«No creo que usted conozca el verdadero estado de salud de mi marido. Tiene una paralysis
agitans, a consecuencia de la cual le resulta casi imposible escribir. Asimismo, dicha dolencia,
dado su caracter de enfermedad del sistema nervioso, hace estragos en su salud en todas
direcciones. Es una tragedia espantosa. De ahi que sea yo quien le escriba.»

Las palabras «tragedia espantosa» situaban el asunto en el plano que le correspondia y no
dejaban el més leve resquicio a la esperanza. Yo conocia la paralysis agitans o enfermedad de
Parkinson, dolencia caracterizada por una desconexion de los centros nerviosos motores y los
sensitivos, incurable en el estado actual de los progresos cientificos y, ademas, propensa a
agravarse de dia en dia. En cartas ulteriores, Carlotta Monterey debia proporcionarme

mas detalles sobre su infierno cotidiano, sobre el inenarrable suplicio de su vida y la de O'Neill.
En otra carta de diciembre de 1947, me expres6: «jQuién sabe qué nos deparara la suerte en
los doce meses proximos!» Cuatro afios antes, en plena enfermedad, O'Neill habia terminado
su vigoroso drama Una luna para el bastardo. En una carta posterior, su esposa me escribié
estas desoladoras palabras:

«Mi esposo nunca mejorara. Por el contrario, su temblor y su paralisis empeoraran
gradualmente. Pero le ruego que no le mencione jamas esto. Yo hago el papel de secretaria
suya. Ya lo he hecho durante muchos afios. Es desalentador tener que contemplar con los
brazos cruzados esta gradual desintegracion de un hombre que le ha entregado su vida y sus
energias a su obra. No es paciente y sufre ataques de nervios que le dejan exhausto y, sin
embargo, furioso.»

En 1941, O'Neill escribié su genial drama autobiografico Viaje de un largo dia hacia la noche,
quiza la obra méas estremecedora que se conozca en el teatro universal; en 1946, dio El poeta y
sus suefios y Mansiones mas majestuosas, los dos primeros dramas de su ambicioso ciclo de
siete piezas. Con estas tres obras, quedd clausurada definitivamente su produccion literaria. La
angustiosa pausa que se habia operado en su vida resultaba una liquidacién total de sus
energias creadoras. Su drama personal era mas hondo y lacerante que todos los que
concibiera. Moderno Prometeo, no soélo sufria indecibles dolores fisicos, sino también el
incesante desgarramiento de no poder expresarse mas, de estar confinado dentro de si mismo,
algo mas terrible aun que el enclaustramiento que se habia impuesto en los Ultimos afios en su
finca de Massachusetts, en compafiia de su esposa y un criado. Si a Emerson le habia guiado
una prodigiosa clarividencia al decir: «El hombre sélo es la mitad de si mismo; la otra mitad es

— 14 —
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su expresion», O'Neill sentia mas que nadie esa necesidad. Y ahora que se veia morir un poco
todos los dias de su dilatada tortura, hora tras hora, minuto tras minuto, el dramaturgo apenas
fue la sombra de un extraordinario creador que se sobrevivia.

Sus accesos de ira, después de sus ataques, daban la pauta exacta de su sufrimiento. Esta no
aceptacion de su destino, esta rebeldia contra la fatalidad en un hombre que fue un eterno
insumiso, un sublevado contra las normas convencionales de la sociedad, contra los canones
estrictos y mojigatos que coartaban y envilecian la belleza y la verdad, revelaban que su dolor
espiritual excedia aun al fisico. Agréguese la honda herida que le habia causado la boda de su
hija Oona con Charlie Chaplin, cuya edad triplicaba la de ella, y se comprendera que sobraban
motivos para acentuar su vision patética del mundo, como se advierte con claridad en Viene el
heladero.

Mas tarde, en 1950, un nuevo desgarramiento: su hijo Eugene, vastago de su primer
matrimonio y hermanastro de Oona, catedratico de griego en la Universidad de Yale, con
aspiraciones de autor, se suicida, en un arranque de neurosis, abriéndose las venas. Y tres
afios después, durante los cuales Carlotta Monterey pone a prueba su ternura y su paciencia
de enfermera, O'Neill muere tras una agonia larga y dolorosa, acelerado su fin por una
neumonia. Deja una disposicion testamentaria: la de que su drama Viaje de un largo dia hacia
la noche no debe darse a conocer, dado su caracter autobiografico, antes de 1978; esto es, un
cuarto de siglo después. Pero Carlotta Monterey, vencida por las solicitaciones del teatro Real
de Estocolmo, al cual el ilustre dramaturgo habia estado ligado por una deuda de gratitud,
accedid a autorizar su estreno mucho antes, lo cual permitié que todos los publicos del mundo,
en esta generacion, conocieran una obra extraordinaria y que rebasa todos los canones del
teatro.

He aqui, pues, la vida fascinadora y alucinante del creador de El emperador Jones. Toda su
parabola vital es extrafia y desconcertante y, sin embargo, l6gica. Cuando le arrastraba el mero
goce de vivir, era N. N., un marino o un empleadillo o0 un cronista innominado; sélo cuando le
deslumbro la revelacion de si mismo aparecié el periodo de la decantacién, de la ordenacion de
los ricos materiales acumulados por el aventurero en su azaroso y desatinado vagabundeo. Si
la sustancia que rebosan sus dramas es tan humana, es porque no intenté deliberadamente
documentarse para escribirlos: se limité a vivir, se emborrachd, peleé a pufietazos, pasod
hambre y noches de vigilia y supo del odio y el amor mercenario y de todas las pasiones
humanas, como un hombre cualquiera, sin pose literaria, confundido con la multitud que jadea
en el caos de las ciudades de hoy. De ahi la curiosa paradoja de que O'Neill nace a los treinta
afios: surge como artista, se descubre a si mismo cuando ya ha madurado como hombre,
alcanza su mayoria de edad de escritor sin haber pasado por la adolescencia.

Igualmente desconcertante es su personalidad. Extrovertido y apasionado, se ve obligado a
volcarse hacia adentro. ¢Por qué? Quiza la clave del enigma sea su extremada delicadeza
temperamental, su sensibilidad tan sutil, que le hacian mella cosas que no habrian afectado a
otro. Por eso se refugié en si mismo, como su personaje Dion Anthony, quien tal vez refleje en
varios aspectos sus impulsos contenidos. Pero, al mismo tiempo, volcd toda su reprimida
pasion en su labor creadora. Muchas de sus obras son en realidad autobiograficas: su
fisonomia espiritual aparece en diversos rasgos de sus personajes. Nunca tuvo empaque,
solemnidad, estiramiento. Era un hombre sencillo, limpido, sin reservas mentales; callaba a
menudo por mero pudor, pero al hablar no disimulaba sus pensamientos.

Rara vez iba a ver los ensayos de sus obras. Se sabe que solo asistid al estreno de cinco de
ellas. Temia contemplar, en el escenario, la mutilacion, la lapidacion de sus suefios. Pero no
era un insociable ni un solitario. Le animaba, por el contrario, una intensa cordialidad para con
todos los hombres, aunque no se prodigaba. Seleccionaba sus amistades. En sociedad, su
magnetismo personal era considerable. La pléyade de grandes autores que dieron brillo a la
dramatica norteamericana en las primeras décadas del siglo xx —Robert E. Sherwood, Maxwell
Anderson, Sidney Kingsley, S. N. Behrman, Clifford Odets, Sidney Howard— sentia un
profundo afecto por él y le consideraba su decano, el patriarca y fundador del teatro
norteamericano. Y lo era.

La seleccion de sus obras que aqui presenta la Editorial Aguilar es certera. Registra tres de los
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dramas en que su inspiracién rayé a mayor altura: El gran dios Brown, magnifica pieza en que
el hombre es desgarrado por la aspiracién panteista y el enigma del trasmundo; Deseo bajo
los olmos, el drama de la posesién mas perfecto que se haya escrito, y Anna Christie, la
salvacion de un alma gracias a la taumaturgia de la Naturaleza. En Los millones de Marco Polo,
O'Neill presenta una fina y risuefia satira de la materialista sociedad contemporanea, que olvida
los valores espirituales; intimamente unidos es uno de los mejores buceos psicoldgicos del
amor que jamas se hayan hecho; y Distinto, el vivido retrato de una mujer desviada de la
normalidad sexual. Dias sin fin, que bien podria calificarse de «misterio dialéctico», es la obra
que tanto revuelo causo al estrenarse en Nueva York, en 1934, ya que algunos criticos dijeron
entonces que el dramaturgo se habia convertido al catolicismo y que aquélla era su profesion
de fe.

Finalmente, Mas alla del horizonte, el drama de los suefios frustrados, merecié un Premio
Pulitzer, y de él arranca todo el teatro tipicamente norteamericano, de acento nacional, propio,
ya que hasta entonces la escena solo se nutria en Estados Unidos de vodeviles y comedias de
enredo y de alcoba extranjeras, en adaptaciones crudamente comerciales; y completan la
seleccion El primer hombre y Oro, dos recios dramas de la etapa inicial de O'Neill, que
documentan su afan de crear intensos climas dramaticos.

A través de esta seleccion, pues, el lector podra aquilatar todas las virtudes de este escritor
excepcional, signado por el genio y la desventura: su vuelo poético, su lenguaje desbordante
de fuerza y rico en cautivantes imagenes y la avasalladora humanidad de sus personajes.
Podra advertirse que, por su singular y manifiesta personalidad, O'Neill tiene todas las
caracteristicas de un innovador, de un jefe de ruta; y, sin embargo, no ha hecho escuela. Las
razones son evidentes. Su personalidad es demasiado impar, sus concepciones dramaticas y
su estilo son demasiado distintos. Si alguien tratara de seguir sus huellas, se expondria a
imitarlo en lo superficial, en lo externo, y quedaria ajeno a todas las resonancias profundas de
su teatro, a la seduccién tan personal de su lirismo. Ello no impide que muchos autores
contemporaneos acusen su influencia en materia de tematica y tono. La evolucion del teatro
moderno le debe mucho en punto a climas draméticos, a liberacién de convencionalismos, a
renovacion total de elementos y de manera literaria. Una razén mas que justifica el Premio
Nobel con que se consagro la presencia de un creador de vigorosa personalidad.

LEON MIRLAS, autor de este prélogo

y de la traduccién de la obra,
mantuvo un constante contacto personal
con Eugene O'Neill
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OBRAS DRAMATICAS DE O'NEILL

(Con las fechas de terminacion y, entre paréntesis, las de estreno)

Thirst (Sed), 1914 (1915).

Bound East for Cardiff (Rumbo a Cardiff), 1914 (1916).

Before Breakfast (Antes del desayuno), 1916 (1916).

The Long Voyage Home (El largo viaje de regreso), 1917 (1917).
In the Zone (En la Zona), 1917 (1917).

The Moon of the Caribbees (La luna de los Caribes), 1917 (1918).
lle (Isla), 1917 (1917).

The Rope (La cuerda), 1918 (1918).

Beyond the Horizon (Mas alla del horizonte), 1918 (1920).

The Dreamy Kid (El sofiadorzuelo), 1918 (1919).

Where the Cross is Made (Donde esta la sefial de la cruz), 1918 (1918).
The Straw (llusién), 1919 (1921).

Gold (Oro), 1920 (1921).

Anna Christie (Anna Christie), 1920 (1921).

The Emperor Jones (El emperador Jones), 1920 (1920).

Diff'rent (Distinto), 1920 (1920).

The First Man (El primer hombre), 1920 (1922).

The Hairy Ape (El mono velludo), 1921 (1922).

The Fountain (La fuente), 1922 (1925).

Welded (intimamente unidos), 1922 (1924).

All God's Chillum Got Wings (Todos los hijos de Dios tienen alas), 1923 (1924).
Desire Under the EIms (Deseo bajo los olmos), 1923 (1924).
Marco Millions (Los millones de Marco Polo), 1924 (1928).

The Great God Brown (El gran dios Brown), 1925 (1926).
Lazarus Laughed (Lazaro reia), 1926 (1928).

Strange Interlude (Extrafio interludio), 1927 (1928).
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Dynamo (Dinamo), 1928 (1929)

Mourning Becomes Electra (A Electra le sienta bien el luto), 1931 (1931).

Ah, Wilderness! (jAh, soledad!), 1932 (1933).

Days without end (Dias sin fin), 1933 (1934).

The Iceman Cometh (Viene el heladero), 1939 (1946).

Long Day's Journey into Night (Viaje de un largo dia hacia la noche), 1941 (1956).
A Moon for the Misbegotten (Una luna para el bastardo), 1943 (1947).

A Touch of the Poet (El poeta y sus suefios), 1946.
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Portada de la primera edicién en solitario de “Deseo bajo los olmos”
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NOTA PREVIA

Esta es, quiza, la obra méas perfecta que haya escrito O'Neill, la piedra angular del
moderno realismo poético, que influyd sobre Tennessee Williams en Un tranvia llamado

Deseo y sobre Ugo Betti en Delito en la isla de las Cabras.

Deseo bajo los olmos es un soplo huracanado de pasién que cruza el escenario. Es el
drama de la posesién, la posesion de la tierra y de la mujer, en que un poderoso
sentimiento panteista parece envolverlo y oprimirlo todo. Abbie, uno de los tipos
femeninos mejor logrados de O'Neill, es la mujer artera y apasionada, capaz de
lograrlo todo en defensa de su instinto. La expiacion que les impone el dramaturgo a
sus criaturas nada tiene que ver con la que es tan caracteristica de los personajes de
Dostoyevski y Tolstoi, la expiacion cristiana, moral, ante Dios y la sociedad. Se trata,
simplemente, del pago de una deuda pendiente con la sociedad, del reajuste del
desequilibrio causado por la transgresion de una norma. intimamente, ni Abbie ni Eben

estan arrepentidos de su pecado: a pesar de todo, es para ellos un pecado con belleza.

La riqueza poematica de este magnifico drama rural esta acentuada por un lenguaje
que logra lo popular sin la menor concesion, que alcanza altas cumbres de lirismo con
la sencillez de medios mas absoluta. Su estructura es perfecta: no sobra una sola
escena, una sola linea. Deseo bajo los olmos es teatro ciento por ciento, teatro en su
expresion mas pura. No hay retdrica, verbalismo ni elementos superfluos. Todo se
desarrolla con poderoso y agil dinamismo y arrebata y conmueve desde la escena

inicial.

LEON MIRLAS
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Deseo bajo los olmos

Eugene O’Neill

PERSONAJES

Ephraim CABOT.

SIMEON,
PETER,
EBEN, sus hijos.

ABBIE Putnam.
Una muchacha.
Dos agricultores.
Un violinista.

Un sheriff.

Otras gentes de las granjas vecinas.

Toda la accion se desarrolla en 1850 en la granja Cabot, de Nueva Inglaterra, o en sus
alrededores inmediatos. El extremo Sur de la casa mira a una cerca de piedra, en cuyo centro
hay una puerta de madera que da a la carretera. La casa esta en buenas condiciones, pero
necesitada de pintura. Sus muros son de un gris mortecino, el verde de las persianas esta
descolorido. A cada lado del edificio hay dos enormes olmos, que inclinan sus colgantes ramas
sobre el tejado. Parecen protegerlo y, al propio tiempo, dominarlo. Hay en su aspecto una
siniestra maternidad, una abrumadora y celosa preocupacion. El intimo contacto con la vida del
hombre de la casa les ha dado una aterradora humanidad. Gravitan angustiosamente sobre la
casa. Parecen mujeres agotadas que descansasen sus flaccidos pechos, sus manos y su
cabello sobre el tejado, y, cuando llueve, sus lagrimas caen goteando monétonamente y se
pudren en las tejas.

Hay un sendero que va desde la puerta de la cerca, rodeando la esquina derecha de la casa,
hasta la puerta principal de la misma. En este lado hay un angosto porche. La pared terminal
que mira hacia nosotros tiene dos ventanas en su piso superior y otras dos mas grandes en la
planta baja. Las de arriba son las de los dormitorios del padre y de los hermanos. En la planta
baja, a la izquierda, esta la cocina; a la derecha, el recibimiento, cuyas cortinas se hallan
siempre corridas.
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PARTE PRIMERA

ESCENA PRIMERA

Exterior de la granja. Una puesta de sol, a principios del verano de 1850. No hay viento; todo
esta en calma. El cielo que se divisa por encima del tejado se halla vivamente coloreado, el
verde de los olmos brilla, pero la casa estd en sombra y parece palida y desdibujada por
contraste.

Se abre una puerta y Eben Cabot avanza hasta el final del porche y se queda contemplando el
camino, hacia la derecha. Tiene en la mano un cencerro y lo agita mecéanicamente, causando
un estrépito ensordecedor. Luego, con los brazos en jarras, mira el cielo. Lanza un suspiro de
confuso temor y exclama en un tono de equivoca adoracion:

EBEN:
— iDios! jQué hermosural

(Baja la vista y mira a su alrededor, frunciendo el cefio. Tiene veinticinco afios y es fornido. Sus
facciones son bellas y agradables, pero con una expresion desconfiada y resentida. Sus 0jos,
oscuros y desafiantes, recuerdan los de un animal salvaje en cautiverio. Cada dia es una jaula
en que se encuentra atrapado, pero en su fuero interno se considera indémito. Hay en él,
reprimida, una salvaje vitalidad Tiene el cabello negro, bigote y una incipiente barba rizada.
Viste rustica ropa de faena. Escupe en el suelo con intenso encono, se vuelve y entra
nuevamente en la casa.)

(Aparecen Simedn y Peter, que regresan de trabajar en el campo. Son también altos, pero de
mas edad que su hermanastro. Simeén tiene treinta y nueve afios, Peter, treinta y siete. Y una
complexion mucho més simple y vulgar: cuerpo mas rollizo, rostro mas bovino y basto; son méas
astutos y practicos. Sus hombros estan algo hundidos por los muchos afios de faenas
agricolas. Pisan pesadamente con sus toscas botas de gruesa suela, en que hay pegados
terrones de tierra. Su ropa, sus rostros, sus manos, sus brazos y garganta desnudas, todo esta
sucio de tierra. Huelen a tierra. Se detienen juntos por un momento delante de la casa y, como
movidos por un mismo impulso, contemplan en silencio el cielo, apoyados sobre sus azadas.
En sus rostros hay une expresion tensa, rebelde. Cuando miran el cielo, esta expresiéon se
suaviza.)

SIMEON (refunfufiando.):
— jQué hermosura!

PETER:
—Si...

SIMEON (con brusquedad.):
— Hoy hace dieciocho afios.

PETER:
—¢De qué?

SIMEON:
— Jenn. Mi mujer. Murio6.

PETER:
— Lo habia olvidado.
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SIMEON:
— Yo larecuerdo... a menudo. Entonces me siento solo. Tenia una mata de pelo larga como la
cola de un caballo..., jy amarilla como el oro!

PETER (con contundente indiferencia.):
— El caso es que ha muerto. (Después de una pausa.) Oro hay en el Oeste, Sim.

SIMEON (bajo la influencia del creplsculo ain, con tono vago.):
— ¢En el cielo?

PETER:
— Bueno... En cierto sentido..., es como un anticipo. (Cada vez mas excitado.) Oro en el cielo...
Oro en el Oeste... La Puerta de Oro... jCalifornial..., jel dorado Oeste!..., jyacimientos de oro!

SIMEON (excitado a su vez.):
— jFortunas a ras del suelo, esperando que alguien las recoja! jLas minas de Salomon, segun
dicen!

(Por un momento continan mirando el cielo. Luego bajan los ojos.)

PETER (con sardénica amargura.):

— Aqui... hay piedras sobre la tierra..., piedras sobre las piedras... Hemos estado levantando
muros de piedra... afio tras afo...; él y td, y yo y Eben..., jlevantando muros de piedra para que
€l nos cercara con ellos!

SIMEON:

— Trabajamos. Dimos nuestras fuerzas. Dimos nuestros afios. Enterramos todo eso bajo
tierra... (golpea la tierra con el pie, en impetu rebelde)..., jdonde se pudre..., donde sélo sirve
para hacer germinar las cosechas de él! (Pausa.) Bueno... La verdad es que la granja rinde
mas que otras de por aqui.

PETER:
iSi araramos en California, habria terrones de oro en el surco!

SIMEON:
— California esta casi al otro lado del mundo. Tenemos que pensarlo bien...

PETER (Después de una pausa.):
— Ademas, me costaria abandonar lo que hemos ganado aqui con nuestro sudor.

(Pausa. Eben asoma la cabeza por la ventana del comedor, escuchando.)

SIMEON:
— Si. (Pausa.) Quiza... él muera pronto.

PETER (Con tono de duda.):
— Quiza.

SIMEON:
— Quiza..., jquién sabe!..., esté muerto ahora.

PETER:
— Habia que probarlo.

SIMEON:
— Se ha marchado hace dos meses..., y no hay noticias suyas.

PETER:
— Nos abandoné en pleno campo un atardecer como éste. Enganchd y partié rumbo al Oeste.
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Eso es bhien poco natural. Durante treinta afios, nunca se alej6 de aqui, salvo para ir al pueblo,
al menos desde que se cas6 con la madre de Eben. (Pausa. Taimadamente.) Creo que
podriamos hacer que el tribunal le declarase loco.

SIMEON:
— Es demasiado astuto para ellos. Se reiria de todos. No le creerian loco ni por un momento.
(Pausa.) Tenemos que esperar... hasta que esté bajo tierra.

EBEN (con risita sardénica.):

— jHonra a tu padre! (Los dos se vuelven sobresaltados y le miran absortos. Eben sonrie
burlonamente, luego frunce el cefio.) Rezo porque haya muerto. (Ellos siguen mirandole. Eben
prosigue con tono practico.) La cena esta lista.

SIMEON vy PETER (simultdneamente.):
— ¢ Si?

EBEN:
— ¢ Habéis visto cémo se pone el sol?

SIMEON y PETER (a un tiempo.):
— Si... Hay oro en el Oeste

EBEN:
— Si. (Sefnalando.) Alla sobre la dehesa de la colina..., ¢ verdad?

SIMEON y PETER (juntos.):
— iEn California!

EBEN:
— ¢ Eh? (Los mira con indiferencia durante un momento y luego dice, arrastrando las palabras.)
Bueno... Se enfria la cena. (Vuelve a la cocina.)

SIMEON (dando un respingo, hace chasquear los labios):
— Tengo hambre!

PETER (husmeando el aire.):
— jHuele a tocino!

SIMEON (con calculador apetito.):
— iDebe de estar bueno!

PETER (con el mismo tono.):
— iNo hay nada como el tocino!

(Giran sobre sus talones y, hombro con hombro, chocando y rozandose, van presurosamente
hacia el yantar, como dos bueyes amigos camino de su cena. Desaparecen al doblar la esquina
derecha de la casa y se les oye entrar en ésta. Teldn.)

— 24 —
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ESCENA 11

El color se esfuma del cielo. Comienza el creplsculo. Se ve ahora el interior de la cocina. Una
mesa de pino en el centro, un hornillo en el rincén del foro derecha, cuatro risticas sillas de
madera, una vela de sebo sobre la mesa. En el centro de la pared del foro, un gran cartel
donde aparece un barco con todo el velamen desplegado y la palabra «California» en grandes
letras. De los clavos penden utensilios de cocina. Todo esta limpio y en orden, pero la
atmésfera es mas propia de la cocina de un campamento de hombres que de la de un hogar.

La mesa estd puesta para tres. Eben saca del hornillo patatas y tocino y los pone sobre la
mesa, como también un pan y un jarro de agua. Simeodn y Peter entran empujandose y se
dejan caer en sus sillas, sin pronunciar una sola palabra. Eben se les une. Los tres comen en
silencio durante un momento, los dos mayores con una avidez animal, mientras Eben picotea
su comida sin apetito, mirando de cuando en cuando a los otros dos con una antipatia no
exenta de cierta condescendencia.

SIMEON (Se vuelve stibitamente hacia Eben.):
— jOye! No debiste decir eso, Eben.

PETER:
— No estuvo bien.

EBEN:
— ¢(El qué?

SIMEON:
— Que rezabas porque muriera.

EBEN:
— ¢ Y qué...? ¢ Acaso no rezais vosotros por o mismo?

(Pausa.)

PETER:
— Es nuestro padre.

EBEN (con violencia.):
— Pero mio, no.

SIMEON (secamente.):
— jTU no permitirias que nadie dijera eso de tu madre! jJa, ja! (Brusca risita sardénica. Peter
sonrie burlonamente.)

EBEN (muy palido.):
— Quise decir... que yo no soy suyo..., que no soy como él..., jque él no es como yo!

PETER (secamente.):
— jEspera a tener su edad!

EBEN (con vehemencia.):
— Yo soy mi madre... jhasta la dltima gota de sangre!

(Pausa. Ellos le contemplan con indiferente curiosidad.)
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PETER (nostélgico.):
— Fue buena con Sim y conmigo. Las buenas madrastras no abundan.

SIMEON:
— Fue buena con todos.

EBEN (muy conmovido, se pone en pie y se inclina torpemente ante uno y otro, balbuciendo.):
— Gracias. Yo soy su... su heredero. (Se sienta confuso.)

PETER (después de una pausa, sosegadamente.):
— Fue buena hasta con él.

EBEN (con tono salvaje.):
— iV, para agradecérselo, él la matél

SIMEON (después de una pausa.):
— Nadie mata a nadie. Es siempre algo lo que mata. Ese es el asesino.

EBEN:
— ¢Acaso no hizo trabajar a maméa como a una esclava hasta causarle la muerte?

PETER:
— También él trabajé como un esclavo. También nos hizo trabajar asi a nosotros..., sélo que
estamos vivos... todavia.

SIMEON:
— jEs algo... que le empuja... a empujarnos a nosotros!

EBEN (vengativo.):
— Pues... jveremos qué le pasara el dia del juicio final! (Con desdén.) jAlgo! ¢Qué algo?

SIMEON:
— No lo sé.

EBEN (sardénicamente.):
— ¢ Eso que os empuja a vosotros hacia California, quizad? (Ellos le miran con sorpresa.) jOh,
os oi hablar! (Después de una pausa.) jPero nunca llegaréis a los yacimientos de oro!

PETER (afirmativo.):
— jPues a lo mejor si!

EBEN:
— ¢Donde conseguiréis el dinero?

PETER:
— Podemos ir andando. Hay un largo camino hasta California...; jpero si se sumaran todos los
pasos que hemos dado en esta granja, llegariamos a la Luna!

EBEN:
— Los indios os quitaran el cuero cabelludo en las llanuras.

SIMEON (con cefiudo humor.):
— jQuiza nos cobremos pelo por pelo!

EBEN (con tono categdrico.):
— Pero no es eso. jVosotros no iréis porque preferiréis esperar aqui vuestra parte de la granja,
confiando en que él morira pronto!

SIMEON (después de una pausa.):
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— Tenemos derecho a ella.

PETER:
— Nos pertenecen dos tercios de la granja.

EBEN (levantéandose de un salto.):
— iVosotros no tenéis derecho! jElla no era vuestra madre! jLa granja era de ella! ;No se la
robo él, acaso? Mama ha muerto, y la granja es mia.

SIMEON (sard6nicamente.):
— iDiselo a papa... cuando vuelva! Apuesto un délar a que se reira... por una vez en su vida.
jJa! (Rie con un unico ladrido, sin alegria.)

PETER (divertido a su vez, le hace eco a su hermano.):
— jJal

SIMEON (después de una pausa.):
— ¢ Qué tienes contra nosotros, Eben? Hace afios que veo tus ojos acechando... algo.

EBEN:

— Si... Claro que hay algo. (Estallando subitamente.) ¢ Por qué no os interpusisteis entre él y
mama cuando la estaba matando a fuerza de trabajo..., para pagarle asi a ella las bondades
que le debiais?

SIMEON:
— El caso es que... Habia que darle de beber al ganado.

PETER:
— O partir lefia.

SIMEON:
— O arar.

PETER:
— O segar el heno.

SIMEON:
— O echar el abono.

PETER:
— O extirpar la cizafa.

SIMEON:
— O podar.

PETER:
— O bien ordeiiar.

EBEN (interrumpiéndoles con aspereza.):
— Y levantar paredes..., piedra sobre piedra..., jlevantar paredes hasta que el corazén de uno
se convierte en una piedra, y luego en una pared de piedra que nos tapiara el alma!

SIMEON (con tono préactico.):
— Nunca tuvimos tiempo para terciar entre ellos.

PETER (a Eben.):
— Tu tenias quince afios cuando mama murié... y estabas crecido para tu edad. ¢ Por qué no
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hiciste algo?

EBEN (con aspereza.):

— jHabia tanto que hacer! (Pausa. Lentamente.) Sélo cuando mama hubo muerto me di cuenta
de lo que la pobre habia pasado. Yo empecé a cocinar..., a hacer su trabajo..., y eso me
permitié conocerla, compartir su sufrimiento... Ella volvia para ayudarme..., para hervir las
patatas..., para freir el tocino..., para cocer los bizcochos... Volvia muy encogida para avivar el
fuego y sacar las cenizas, los ojos llorosos e inyectados en sangre por el humo y las ascuas,
como antes. Vuelve aun..., se para junto al hornillo, ahi, al atardecer... No puede dormir y
descansar en paz, como debiera. No puede acostumbrarse a la libertad..., ni siquiera en la
tumba.

SIMEON:
— Pues nunca se quejo.

EBEN:

— Estaba demasiado cansada. Se acostumbré mas de la cuenta a vivir demasiado cansada.
Esa fue la obra de él. (Con vengativo apasionamiento.) Y, tarde o temprano, terciaré entre
ellos. jDiré las cosas que no le dije entonces! Las gritaré con toda la fuerza de mis pulmones.
jTrataré de que mi madre encuentre algin descanso y suefio en la tumba!

(Vuelve a sentarse, sumiéndose de nuevo en caviloso silencio. Ellos le miran con extrafia e
indiferente curiosidad.)

PETER (después de una pausa.):
— ¢ Adonde diablos crees ta que habra ido, Sim?

SIMEON:

— Lo ignoro. Se fue en el carro, vestido de punta en blanco, con la yegua bien cepillada y
lustrosa. Se fue haciendo chasquear la lengua y restallando el latigo. Lo recuerdo muy bien. Yo
estaba terminando de arar, y estabamos en primavera: era el mes de mayo, se estaba
poniendo el sol y habia oro en el Oeste, y él penetré en el campo con el carro. Yo grité:
«¢Addnde vas, papa?» Y él se detuvo por un momento junto a la cerca de piedra. Sus ojos de
vieja vibora brillaban al sol, como si hubiese bebido mucho, y dijo, con una sonrisa de mula:
«jNo os larguéis antes que yo regrese!»

PETER:
— ¢ Estaria enterado de que pensabamos marcharnos a California?

SIMEON:

— Quiza. Yo no contesté, y él dijo, con un aire bastante raro, como de enfermo: «He oido
cacarear a las gallinas y cantar a los gallos durante todo el maldito dia. He estado escuchando
el mugido de las vacas y el pataleo de todos los bichos, y ya no puedo seguir aguantando esto.
Estamos en primavera, y me siento condenado—dijo—. Condenado como un viejo y pelado
nogal que solo sirve para ser quemado», dijo. Y entonces, seguramente, me leyé en los 0jos un
poco de esperanza, porque agregd, muy animado y con tono maligno: «Pero que no se te
ocurra la estupida idea de que estoy muerto. jHe jurado vivir cien afios, y lo haré, aunque sélo
sea para fastidiar a tu pecadora codicia! Y ahora me voy en busca del mensaje de Dios para mi
esta primavera, como hacian los profetas. Y td, vuélvete a tu arado», dijo. Y se alejé cantando
un salmo. Crei que estaba borracho... jDe no ser asi, le habria detenido!

EBEN (despectivamente.):
— iNo, no lo hubieras hecho! Le tienes miedo. jEs mas fuerte... por dentro... que vosotros dos
juntos!

PETER (sardénicamente.):
— ¢ Y t0?... ¢ Eres acaso Sansén?

EBEN:
— Me estoy volviendo mas fuerte. Siento crecer eso en mi..., crecer cada vez mas..., jhasta
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que termine por estallar!... (Se levanta y se pone la chaqueta y un sombrero. Ellos le miran, y
gradualmente en sus rostros se dibujan sonrisas cada vez mas burlonas. Eben rehuye sus
miradas timidamente.) Voy a darme una vuelta... camino arriba.

PETER:
— ¢Al pueblo?

SIMEON:
— A ver a Minnie?

EBEN (desafiante.):
— iSi!

PETER (zumbén.):
— jLa ramera!

SIMEON:
— Lalujuria... jEso es lo que esta creciendo en ti!

EBEN:
— jPues es guapa!

PETER:
— jLo ha sido durante veinte afos!

SIMEON:
— Una nueva capa de colorete convierte en una zorra a una de cuarenta.

EBEN:
— iMinnie no tiene cuarenta afios!

PETER:
— Sino los tiene, poco le falta.

EBEN (con desesperacion.):
— ¢ Qué sabéis vosotros de...?

PETER:
— Todo lo que hay que saber... Sim la conoci6 primero..., y luego, yo...

SIMEON: )
— iY papéa también podria decirte algo! jEl estuvo antes!

EBEN:
— ¢ Queréis decir con eso que él...?

SIMEON (con una sonrisa burlona.):
— iSil... jSomos sus herederos en todo!

EBEN (con vehemencia.):
— jCon mas motivo! jPeor aun! jEsto reventara pronto! (Con tono violento.) jA ella le daré un
pufietazo en la cara! (Abre con violencia la puerta del foro.)

SIMEON (guifiandole el ojo a Peter y arrastrando las palabras.):
— Puede ser... Pero la noche es tibia..., agradable... jCuando llegues alli, quiza le des un beso,
en vez de un pufietazo!

PETER:
— iClaro que lo hard!
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(Ambos rien groseramente. Eben se precipita afuera y cierra dando un portazo, luego hace lo
mismo con la puerta principal, dobla la esquina de la casa y se detiene junto a la cerca,
contemplando el cielo.)

SIMEON (siguiéndole con la mirada.):
— lgual que su padre.

PETER:
— jSu viva imagen!

SIMEON:
— iDe tal palo, tal astilla!

PETER:
— Si. (Pausa. Con anhelo.) Quizéa dentro de un afio estemos en California.

SIMEON:
— Si. (Pausa. Ambos bostezan.) Vamos a acostarnos.

(Apaga de un soplo la vela. Salen por el foro. Eben tiende los brazos hacia el cielo y dice con
tono rebelde.)

EBEN:

— Bueno... Ahi esta una estrella, y en alguna parte esta él, y aqui estoy yo, y ahi esta Min,
camino arriba..., todo en la misma noche. Y si la beso..., ;,qué? Min es como la noche: es
suave y tibia; sus ojos saben parpadear como una estrella, su boca es tibia, sus brazos son
tibios, huele como un tibio campo recién arado, es hermosa... jSi! jPor Dios Todopoderoso que
es hermosa, y me importan un cuerno los pecados que haya cometido antes o con quién los
haya cometido! jMi pecado es tan hermoso como el de cualquiera de ellos!

(Se aleja a grandes pasos camino abajo, hacia la izquierda. Telon.)



Eugene O'Neill Deseo bajo los olmos

ESCENA I11

La tiniebla absoluta que reina momentos antes del amanecer. Eben entra por la izquierda y va
hacia el porche, tanteando el camino, riendo con amargura y profiriendo maldiciones a media
vVoz.

EBEN:

— jMaldito viejo avaro! (Se le oye entrar por la puerta principal. Hay una pausa mientras sube
al primer piso, y luego se oye un sonoro golpe en la puerta del dormitorio de los hermanos.)
Despertad!

SIMEON (sobresaltado.):
— ¢ Quién esta ahi?

(Eben abre la puerta de un empujon, entra con una vela encendida en la mano. Se ve el
dormitorio de los hermanos. El techo esta en declive, como el tejado. Aquéllos sélo pueden
erguirse junto a la pared divisoria del primer piso. Simedn y Peter estan en una cama doble, en
primer término. La pequefa cama de Eben esta al fondo. En el rostro de Eben hay una mezcla
de tonta sonrisa y de cefio malignamente fruncido.)

EBEN:
— jSoy yo!

PETER (irritado.):
— ¢ Qué demonios...?

EBEN:
— jTengo noticias para vosotros! (Deja escapar una brusca risotada sarddnica.)

SIMEON (con ira.):
— ¢No podias guardartelas hasta que despertaramos?

EBEN:
— Falta poco para que salga el sol. (Estallando.) jHa vuelto a casarse!

SIMEON vy PETER (con violencia.):
— ¢ Papa?

EBEN:
— Se ha enredado con una hembra de unos treinta y cinco afios... y guapa, a lo que dicen...

SIMEON (espantado.):
— iMentiral

PETER:
— ¢Quién lo dice?

SIMEON:
— ijTe han estado contando una sarta de embustes!

EBEN:

— ¢ Creéis que soy un bobo? Todo el pueblo lo dice. El predicador de New Dover fue quien
trajo la noticia..., se la dijo al nuestro... Fue en New Dover donde se enred6 ese estlpido de
viejo...; era alli donde vivia la mujer...




Eugene O'Neill Deseo bajo los olmos

PETER (convencido ya y aturdido.):
— jLa verdad es que...!

SIMEON (lo mismo.):
— jLa verdad es que...!

EBEN (sentdndose sobre una de las camas, con maligno odio.):
— ¢ Verdad que es un demonio escapado del infierno? Lo ha hecho solamente para
fastidiarnos... jMaldita sea esa vieja mula!

PETER (después de una pausa.):
— Ella lo heredara todo ahora.

SIMEON:
— Claro. (Pausa. Con tono apagado.) Bueno... Si la cosa ya no tiene remedio...

PETER:
— Para nosotros no... (Pausa. Persuasivamente.) En los campos de California hay oro, Sim. De
nada sirve ahora quedarnos aqui.

SIMEON:
— Es precisamente lo que yo estaba pensando. (Con decisién.) Tanto da ahora como después.
Vamonos esta misma mafiana.

PETER:
— De acuerdo.

EBEN:
— Por lo visto, tenéis ganas de andar.

SIMEON (con sarcasmo.):
— iSi nos dieras tll mas alas, irlamos alla volando!

EBEN:

— ¢ No os gustaria mas viajar... en un barco?... (Hurga en su bolsillo y saca una arrugada hoja
de papel de barba.) Bueno. Si firmais esto, podréis ir en barco. Lo tenia preparado por si 0s
marchabais algun dia. Este papel dice que, por trescientos délares a cada uno, consentis en
venderme vuestras partes de la granja.

(SIMEON y PETER miran con desconfianza el papel. Pausa.)

SIMEON (con tono indeciso.):
— Pero si él ha vuelto a enredarse...

PETER:
— ¢ Y donde has conseguido ese dinero, por lo demas?

EBEN (astutamente.):

— Sé donde esta escondido. He esperado largo tiempo... Mama me lo aconsejé. Supo su
escondite por espacio de afios, pero espero... El dinero era suyo...; es el dinero que él obtuvo
de la granja, y lo oculté a mama. Ahora es mio por derecho.

PETER:
— ¢ D6nde esta escondido?

EBEN (astutamente.):

— Donde nunca lo encontraréis sin mi ayuda. Mama le espié... Si no hubiera sido por eso,
nunca lo hubiera descubierto. (Pausa. Ellos le miran recelosamente, y él a ellos.) Bueno... ¢,0s
hace el negocio?
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SIMEON:
— No lo sé.

PETER:
— No lo sé.

SIMEON (mirando por la ventana.):
— El cielo se esta encapotando.

PETER:
— Mas vale que enciendas el fuego, Eben.

SIMEON:
— Y que prepares algo de comer.

EBEN:

— Si. (Con afectada y burlesca cordialidad.) Os daré algo bueno. Si pensais ir a pie a
California, necesitaréis algo que se os pegue al rifion. (Se vuelve hacia la puerta, agregando
significativamente.) Pero podéis ir en barco si hacemos changa. (Se detiene junto a la puerta y
espera. Ellos le miran fijamente.)

SIMEON (con aire desconfiado.):
— ¢ Doénde pasaste la noche?

EBEN (retador.):

— En casa de Min. (Con lentitud.) Mientras iba alla, crei primero que la besaria. Luego empecé
a pensar en lo que me habiais dicho de él y de ella, y me dije: «jLe romperé la nariz a Min por
esto!» Entonces llegué al pueblo y me enteré de la noticia, y me senti enloquecer y corri a casa
de Min sin saber qué haria... (Se interrumpe, y luego dice con timidez, pero con tono mas
desafiante.) Bueno... Cuando la vi, no le pegué..., ni tampoco la besé... Empecé a bramar como
un carnero y a proferir maldiciones al mismo tiempo, tan enloquecido estaba..., y ella se
asusto..., jy yo, simplemente, la agarré y la posei! (Orgullosamente.) jSi, sefior! La posei. Quiza
haya sido de él..., y también vuestra...; pero ahora jes mia!

SIMEON (secamente.):
— ¢ Estas enamorado?

EBEN (con altanero desdén.):
— jEl'amor! jNo creo en esa paparrucha!

PETER (gquifidandole un ojo a Simeon.):
— Puede ser que Eben piense casarse también.

SIMEON:
— jMin seria una compafiera realmente fiel!

(El y Peter rien burlonamente.)

EBEN:

— ¢ Qué me importa Min..., salvo que es redonda y tibia! Lo importante es que le ha
pertenecido a él..., jy que ahora es mia! (Va hacia la puerta, y luego se vuelve con aire
rebelde.) Y Min no esta tan mal. jApuesto a que las hay peores en el mundo! jEsperad a ver
esa vaca con quien se enredo el viejo! jPresiento que le gana a Min! (Se dispone a salir.)

SIMEON (repentinamente.):
— Quiza trates de poseerla también... ¢eh?

PETER:
— iJa, ja! (Rie sardonicamente, deleitandose con esta idea.)
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EBEN (escupiendo con repulsién.):
— Ella... aqui..., durmiendo con él..., jrobando la granja de mama! jPreferiria acariciar a una
mofeta, o besar a una vibora!

(Sale. Ambos le siguen con la mirada, recelosamente. Pausa. Escuchan los pasos de Eben,
que se alejan.)

PETER:
— Esta encendiendo el fuego.

SIMEON:
— Me gustaria ir en barco a California.... pero...

PETER:
— Quiza Min le haya metido algun plan en la cabeza.

SIMEON:
— Puede ser que todo eso del casamiento de papa sea una mentira. Mas vale que esperemos
a ver a la recién casada.

PETER:
— iY no firmes lo que sea hasta que lo hagamos ambos!

SIMEON:

— iNi antes de convencernos de que el dinero es auténtico! (Con sonrisa burlona.) jPero si
papa esta enredado, le venderiamos a Eben algo que nunca podriamos conseguir de todos
modos!

PETER:

— Esperemos y se vera. (Con brusca ira vengativa.) iY hasta que él vuelva, dejémonos de
trabajar, y que se ocupe Eben de todo, si quiere, y nosotros, a dormir y a comer y a beber
aguardiente, y que toda esta maldita granja se vaya al diablo!

SIMEON (con excitacion.):
— iNos hemos ganado un descanso, caramba! Vamos a divertirnos, por variar. No me moveré
de la cama hasta que el desayuno esté listo.

PETER:
— iY sobre la mesa!

SIMEON (después de una pausa, pensativamente.):
— ¢ Como ser4, en tu opinion, ella..., nuestra nueva madre? ¢ Tal como la supone Eben?

PETER:
— Es mas que probable.

SIMEON (vengativamente.):
— Bueno... jOjalé4 sea una bruja que le haga pensar a él : «jQuisiera estar muerto y viviendo en
la boca del infierno para consolarme!»

PETER (fervorosamente.):
— jAmén!

SIMEON (imitando la voz de su padre.):
— «Voy en busca del mensaje de Dios en primavera, como los profetas», dijo. jApostaria a
que, en aquel momento, él sabia muy bien que iba a putafiear! j El hediondo viejo hipécrita!

— 34—
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ESCENA IV

El mismo escenario de la escena segunda: se ve el interior, de la cocinay una vela encendida
sobre la mesa. Fuera, el gris del amanecer.

Simedn y Peter estan terminando su desayuno. Eben, sentado delante de su plato intacto de
comida, cavila con el cefio fruncido.

PETER (mirandole con cierta irritacién.):
— De nada sirve ponerse lagubre.

SIMEON (sarcéasticamente.):
— jLe entristece el deseo de la carne!

PETER (con una sonrisa burlona.):
— ¢ Habia sido tuya ya antes?

EBEN (colérico.):
— Eso no os importa. (Pausa.) Pensaba en él. Siento que se esta acercando..., lo siento como
se siente la proximidad del escalofrio de la malaria.

PETER:
— Es demasiado temprano todavia.

SIMEON:
— No sé. A él le gustaria encontrarnos dormidos..., hada mas que para poder reprocharnos
algo.

PETER (se pone en pie mecanicamente. Simedn hace lo mismo.):
— Bueno... Vamos a trabajar.

(Se dirigen con paso fatigado y mecanico hacia la puerta antes de poder pensarlo. De pronto
recuerdan y se detienen bruscamente.)

SIMEON (sonriendo con aire burlén.):
— jEres un estlpido, Peter..., y yo, otro! jQue nos vea sin trabajar! jNos importa un cuerno!

PETER (mientras vuelven a la mesa.):
— ijUn cuerno! Eso servira para hacerle comprender que hemos terminado con él.

(Vuelven a sentarse. Eben pasea la mirada del uno al otro con aire de sorpresa.)

SIMEON (le sonrie burlonamente.):
— Nos proponemos ser lirios del campo.

PETER:
— iNo moveremos un solo dedo!

SIMEON:

— Tu eres el Gnico duefio... hasta que llegue él. Eso es lo que has querido. Pues bien... Tienes
gue ser también el Gnico que trabaje.
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PETER:
— Las vacas estan mugiendo. iMas vale que te des prisa a ordefiarlas!

EBEN (con excitada alegria.):
— ¢ Quieres decir que me firmaréis el papel?

SIMEON (secamente.):
— Quiza.

PETER:
— Quiza.
SIMEON:

— Lo estamos pensando. (Con tono perentorio.) Serd mejor que vayas a trabajar.

EBEN (con extrafia excitacion.):
— jLa granja vuelve a ser de mama! jEs mi granja! jEsas vacas son mias! jMe mojaré estos
condenados dedos con leche de mis propias vacas!

(Sale por el foro. Ellos le siguen con una mirada de indiferencia.)

SIMEON:
— lgual que su padre.

PETER:
— jSu viva imagen!

SIMEON:
— Bueno... jAlla ellos!

(Eben sale por la puerta y dobla la esquina de la casa. El cielo esta empezando a colorearse
con los fulgores del sol naciente. Eben se detiene junto a la cerca y mira a su alrededor con
ojos centelleantes y que desbordan instinto de posesién. Abarca toda la granja en su vasta
mirada de deseo.)

EBEN:
— jEs hermosa! jEs muy hermosa! jEs mia! (Stbitamente echa atras con audacia la cabeza y
contempla el cielo con ojos duros y desafiantes.) jMia! ¢ Oyes? jMia!

(Se vuelve y sale rapidamente por el foro izquierda, camino del establo. Los dos hermanos
encienden sus pipas.)

SIMEON (poniendo sobre la mesa sus embarradas botas y echando atras la silla, lanza con
aire desafiante una bocanada de humo.):
— Bueno... Esto es comodidad..., por una vez siquiera.

PETER:
— Si...

(Sigue su ejemplo. Pausa. Inconscientemente, ambos suspiran.)

SIMEON (de pronto.):
— Eben nunca fue gran cosa ordefiando.

PETER (con un bufido.):
— jSus manos parecen pezufias!

(Pausa.)

SIMEON:
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— jAlcanzame ese jarro! Echemos un trago. Me siento algo deprimido.

PETER:
— jBuenaidea! (Lo hace, toma dos vasos y ambos se sirven whisky.) jEste, por el oro de
California!

SIMEON:
— iY por la suerte que hace falta para encontrarlo!

(Beben, lanzan un bufido, suspiran, retiran sus pies de la mesa.)

PETER:
— Parece que no nos ha sentado bien.

SIMEON:
— No estamos acostumbrados a beberlo tan temprano.

(Pausa. Se muestran muy desasosegados.)

PETER:
— Se asfixia uno en esta cocina.

SIMEON (con inmenso alivio.):
— Vamos a tomar un poco de aire.

(Se levantan agilmente y salen por el foro, reaparecen después de dar la vuelta a la casa y se
detienen junto a la tapia. Contemplan el cielo con admiracion.)

PETER:
— jQué hermosura!

SIMEON:
— Si. El oro esta al Este, ahora.

PETER:
— El sol parte con nosotros hacia el dorado Oeste.

SIMEON (pasea la mirada por la granja; su contraido rostro se vuelve tenso, no logrando
disimular su emocién.):
— Bueno... Quiza sea nuestra Gltima mafiana.

PETER (lo mismo.):
— Si.

SIMEON (golpea el suelo con el pie y le habla a la tierra con desesperacion.):
— Hay treinta afios mios enterrados en ti..., fecundandose..., enriqueciendo tu alma... jHe sido
para ti un abono de primera, qué diablos!

PETER:
— iSiljY yo también!

SIMEON:
— Y ta también, Peter. (Suspira. Luego escupe.) Bueno... Es inutil llorar sobre la leche
derramada.

PETER:
— En el Oeste hay oro... y libertad, quiza. Aqui hemos sido esclavos de estos muros de piedra.

SIMEON (desafiante.):
— Desde ahora no somos esclavos de nadie... ni de nada. (Pausa, preocupado.) A propésito
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de leche, me pregunto... ;,como se las estara componiendo Eben?

PETER:
— Supongo que saldra del paso.

SIMEON:
— Quizé& debiéramos ayudarle... por esta vez.

PETER:
— Quiza. Las vacas nos conocen.

SIMEON:
— Y nos quieren. A Eben no le conocen gran cosa.

PETER:
— Y lo mismo los caballos y los cerdos y las gallinas. No conocen mucho a Eben.

SIMEON:
— Nos conocen como a hermanos... jy nos quieren! (Orgullosamente.) ¢ Acaso no los hemos
criado para que sean unos animales de primera, unos ejemplares de exposicion?

PETER:
— Yano.

SIMEON (tristemente.):
— Lo olvidaba. (Resignado.) Bueno, vamos a ayudarle un poco a Eben, y nos servira para
despabilarnos.

PETER:
— De acuerdo.

(Se disponen a salir por el foro izquierda, camino del establo, cuando Eben aparece y se
adelanta presurosamente hacia ellos, muy excitado.)

EBEN (sin aliento.):
— Bueno... jAhi estan! jLa vieja mula y la recién casada! jLos he visto desde el establo, alla
abajo, en el recodo!

PETER:
— ¢ Como puedes distinguirlos desde tan lejos?

EBEN:

— ¢Acaso no tengo toda la buena vista que a él le falta? ¢ Acaso no he visto a la yegua y el
carro y a dos personas sentadas en él? ¢Quién, si no...? jY os digo que los siento llegar,
ademas!

(Se retuerce como si tuviera una comezon.)

PETER (empezando a sentirse irritado.):
— Bueno... j Que él mismo desenganche la yegua!

SIMEON (irritado, a su vez.):
— De prisa entonces, y vayamos en busca de nuestros hatos y marchémonos en el mismo
momento en que él llegue. No quiero franquear siquiera el umbral cuando esté de regreso.

(Ambos se encaminan hacia el interior, doblando la esquina de la casa. Eben los sigue.)

PETER:
— Muéstranos el color del dinero de ese viejo avaro y firmaremos.
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(El'y Simeén desaparecen por la izquierda y suben pesadamente al primer piso en busca de
sus hatos. Eben aparece en la cocina, corre hacia la ventana, se asoma por ella, vuelve y saca
un liston del piso, debajo del hornillo, extrae de alli una bolsita de lona y la deposita sobre la
mesa, reintegrando luego a su sitio el listén. Al cabo de un instante aparecen los dos
hermanos. Llevan viejas maletas.)

EBEN (pone la mano sobre la bolsa, con gesto precautorio.): ¢Habéis firmado?

SIMEON (le muestra el papel en la mano.):
— Si. (Codiciosamente.) ¢ Es ése el dinero?

EBEN (abre la bolsa y hace caer de ella un montén de monedas de oro de veinte délares.):
— Monedas de veinte délares..., treinta en total. Contadlas.

(Peter lo hace, agrupandolas en pilas de a cinco, mordiendo un par de ellas para probarlas.)

PETER:
— Seiscientos.

(Pone el dinero en la bolsita de lona y guarda ésta cuidadosamente bajo su camisa.)

SIMEON (tendiéndole el papel a Eben.):
— Aqui tienes.

EBEN (después de arrojar una mirada sobre el papel, lo dobla con sumo cuidado vy lo oculta
bajo su camisa, diciendo con gratitud.):
— Gracias.

PETER:
— Somos nosotros quienes te damos las gracias por el paseo en barco.

SIMEON:
— Te mandaremos un pedazo de oro para Navidad.

(Pausa. Eben los mira y ellos le miran a su vez.)

PETER (con aire embarazado.):
— Bueno..., hos vamos.

SIMEON:
— ¢ Vienes al patio?

EBEN:
— No. Esperaré aqui un momento.

(Otro silencio. Ambos hermanos se dirigen al sesgo hacia la puerta del foro y luego se vuelven
y detienen.)

SIMEON:
— Bueno... Adiés.

PETER:
— Adiés.

EBEN:
— Adios.

(Salen. Eben se sienta junto a la mesa, de frente al hornillo, y saca el documento. Mira
alternativamente el papel y el hornillo. Su rostro, iluminado por el dardo de luz solar que entra
por la ventana, acusa una expresion de trance. Sus labios se mueven. Ambos hermanos salen
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hasta la cerca.)

PETER (mirando en direccién al establo.):
— Ahi le tienes..., desenganchando.

SIMEON (con una risita.):
— jTe apuesto a que se siente furioso!

PETER:
— Y ahi esta ella.

SIMEON:
— Veamos qué aspecto tiene nuestra nueva madre.

PETER (con una sonrisa burlona.):
— iY démosle nuestra maldicién de despedida!

SIMEON (sonriente.):
— Me dan ganas de correr una parranda. Siento ligeros la cabeza y los pies.

PETER:
— También yo. Me dan ganas de reir hasta reventar.

SIMEON:
— ¢ Sera el licor?

PETER:
— No. Mis pies sienten comezén de andar y andar... y dar brincos y...

SIMEON:
— ¢Bailar?

(Pausa.)

PETER (intrigado.):
— jQué raro!...

SIMEON (cuyo rostro se ilumina.):
— Supongo que sera porque han cerrado la escuela. Estamos de vacaciones. jPor una vez,
somos libres!

PETER (aturdido.):
— ¢Libres?

SIMEON:
— iSe ha roto el cabestro..., ha reventado el arnés..., han caido los barrotes de la cerca..., se
desmoronan los muros de piedra! jNos iremos por la carretera corriendo y dando cabriolas!

PETER (tomando aliento profundamente, con tono oratorio.):
— El que quiera esta granja, este viejo y pestilente montén de piedras, puede quedarse con
ella. iNo es nuestra! jNo, sefior!

SIMEON (saca la puerta de sus goznes y se la pone debajo del brazo.):
— jCon esto declaramos abolidas las puertas cerradas y las puertas abiertas y todas las
puertas, qué diablos!

PETER:
— Nos la llevaremos para que nos dé suerte y la echaremos a flotar a la deriva por algun rio.

SIMEON (al oir rumor de voces a la izquierda del foro.):
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— jAhi vienen!

(Ambos hermanos quedan rigidos, convertidos en dos estatuas de cefiudo rostro. Entran
Ephraim Cabot y ABBIE Putnam. Cabot tiene setenta y cinco afios, es alto y delgado, de
grande, nerviosa y concentrada fuerza, pero cargado de espaldas a causa de las faenas
rurales. Su rostro es tan duro como si estuviese tallado en piedra, pero hay en él una debilidad:
un mezquino orgullo que le inspiran sus limitadas fuerzas. Sus o0jos son pequefios, muy juntos y
miopes, y parpadean a cada instante en su esfuerzo por enfocar las cosas, existiendo en su
mirar penetrante una violenta tension, una fuerza que crece hacia adentro. Viste su lugubre
traje dominical. ABBIE tiene treinta y cinco afios; es una mujer frescachona, plena de vitalidad.
Su redondo rostro es bello, pero esta empafiado por su asaz grosera sensualidad. En su
mandibula hay fuerza y obstinacion y una firme decisién en sus 0jos, y en toda su personalidad
resalta la misma caracteristica temperamental desenfrenada, salvaje y desesperada, tan
evidente en Eben.)

CABOT (al entrar ambos, con extrafieza y estrangulada emocién en la seca voz cascada.):
— Ya estamos en casa, ABBIE.

ABBIE (con un sentimiento de codicia ante la palabra.):
— jEn casa! (Sus ojos se deleitan mirando la casa, sin ver aparentemente a las dos rigidas
figuras de la verja.) Es bonita... jMuy bonita! No puedo creer que sea realmente mia.

CABOT (con aspereza.):

— ¢Tuya? jMia! (La mira con ojos penetrantes. Ella le devuelve la mirada. El agrega,
cediendo.) jNuestra... en todo caso! Estuvo solitaria durante demasiado tiempo...Yo envejecia
en primavera. Una casa necesita a una mujer.

ABBIE (cuya voz se posesiona de todo lo que la rodea.):
— jUna mujer necesita una casal!

CABQT (asintiendo, con indecision.):
— Si... (Conirritacién.) ¢ Dénde estan todos? ¢ No hay nadie aqui..., trabajando... o lo que sea?

ABBIE (ve alos hermanos, devuelve con intereses la mirada de frio y estimativo desdén de
éstos, y dice lentamente.):

— Ahi estan dos hombres holgazaneando junto a la tapia y mirAandome como perros
extraviados.

CABOT (esforzando la vista.):
— Los veo..., pero no consigo distinguirlos bien...

SIMEON:
— Soy Simeon.

PETER:
— Soy Peter.

CABOT (estallando.):
— ¢ Por qué no estais trabajando?

SIMEON (secamente.):
— Estamos esperando para darte la bienvenida al hogar..., ja tiy a la novia!

CABOT (confuso.):
— ¢Qué?... Bueno... Esta es vuestra nueva madre, muchachos.

(Abbie los mira fijamente, y ellos a ella.)

SIMEON (se aparta y escupe despectivamente.):
—iYala veo!
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PETER (escupe a su vez.):
— i Y yo también!

ABBIE (con la superioridad consciente del vencedor.):
— Entraré a ver mi casa.

(Da lentamente la vuelta, dirigiéndose al porche.)

SIMEON (con un bufido.):
— jSu casa!

PETER (gritdndole a Abbie.):
— Dentro encontraras a Eben. No le digas que es tu casa. Te lo aconsejo.

ABBIE (repitiendo el nombre.):
— Eben. (Tranquilamente.) Se lo diré a Eben.

CABOT (con despectiva y burlona sonrisa.):
— No necesitas decirselo. Eben es un estlpido..., como su madre..., un cobarde y un necio.

SIMEON (con su sarddnica risotada.):
— iJa, ja! Eben es una astilla tuya..., tu viva imagen. jDuro y aspero como un nogal! Los lobos
se devoran entre si. jQuiza Eben te devore, viejo!

CABOT (imperativamente.):
— jVamos, a trabajar los dos!

SIMEON (al desaparecer Abbie en el interior de la casa, le guifia el ojo a Peter, y dice, con tono

insultante.):

— De modo que ésa es nuestra nueva madre..., ¢,eh? ¢Ddnde diablos la desenterraste?

(El'y Peter rien.)

PETER:
— jJa, ja! Mas vale que la mandes a la pocilga con las demas marranas.

(Ambos rien estruendosamente, dandose palmadas en los muslos.)

CABOT (esta tan atonito ante el descaro de ambos, que tartamudea confuso.):
— ijSimeon! jPeter! ¢ Qué os pasa? ¢ Estais borrachos?

SIMEON:
— Somos libres, viejo... jLibres de ti y de toda esta maldita granja!l

(La hilaridad y excitacion de ambos crecen por momentos.)

PETER:
— iY nos vamos a los yacimientos de oro de California!

SIMEON:
— jPuedes quemar todo esto!

PETER:
— Y enterrarlo... jPara lo que nos importal!

SIMEON:
— jSomos libres, viejo!

(Da una cabriola.)
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PETER:
— jLibres!

(Da una voltereta en el aire. Simeon, presa de frenesi, lanza un chillido; Peter le imita y ambos
ejecutan una absurda danza guerrera alrededor del viejo, que esté petrificado y fluctla entre la
ira'y el temor de que estén locos.)

SIMEON:
— jSomos libres como los indios! jConsidérate afortunado de que no te arranquemos el cuero
cabelludo!

PETER:
— iY de que no te quememos el establo y te matemos el ganado!

SIMEON:
— iY de que no violemos a tu nueva mujer!

(Profiere un chillido. El y Peter dejan de bailar y, con los brazos en jarras, se estremecen de
locarisa.)

CABOT (apartandose de ellos.):
— Es la codicia del oro..., jdel oro pecador y facil de California! jLes ha vuelto locos!

SIMEON (insultante.):
— ¢ No te gustaria que te mandaramos a casa un poco de oro pecador, viejo pecador?

PETER:
— iNo solo en California hay oro!

(Retrocede hasta donde los ojos miopes del anciano no pueden seguirle y saca la bolsa del
dinero y la agita en el aire por sobre su cabeza, riendo.)

SIMEON:
— iY ese oro es mas pecador también!

PETER:
— jViajaremos por mar!

(Lanza un chillido y da unos saltos.)

SIMEON:
— jViviremos en libertad!

(Lanza un chillido y salta a su vez.)

CABOT (bramando subitamente de ira.):
— iMi maldicién para los dos!

SIMEON:
— jRecibe la nuestra a cambio!

(Un chillido.)

CABOT:
— jOs haré encadenar en el manicomio!

PETER:
— iBah, viejo tacafo! jAdids!
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SIMEON:
— jAdids, viejo vampiro!

CABOT:
— jMarchaos antes de que yo...!

(Peter lanza un chillido y recoge una piedra del camino. Sime6n hace lo mismo.)

SIMEON:
— Mama debe de estar en la sala.

PETER:
— iSi! jUnal... iDos!...

CABOT (asustado.):
— ¢Qué vais a...?

PETER:
— Tres!

(Ambos arrojan las piedras, que dan en la ventana de la sala. Se oye un estrépito de vidrios
rotos, rasgandose también los visillos. Simedn y Peter lanzan sucesivos chillidos.)

CABOT (furioso, abalanzandose sobre ellos.):
— Si os pongo la mano encima..., jos rompo los huesos!

(Pero sus hijos retroceden ante él dando cabriolas, Simedn con la puerta aun debajo del brazo.
Cabot vuelve, jadeando de impotente ira. Las voces de los hermanos, al alejarse, entonan la
cancion de los buscadores de oro, con la vieja melodia de «jOh Susanal!»).

PETER Y SIMEON:

— Salté al barco «Liza»

y viajé por el mar,

iy al pensar en mi pais,

deseaba no ser yo!

iOh California,

es el pais que quiero!

iMe voy a California,

con mi lavador de oro a cuestas!

(Mientras tanto, se ha abierto la ventana del dormitorio de arriba, a la derecha, y Abbie asoma
la cabeza. Mira abajo, contempla a Cabot, y dice, con un suspiro de alivio.)

ABBIE:
— Bueno... Por fin se han ido..., ¢verdad? (El no contesta. Ella dice, con tono de duefia.) Lindo
dormitorio este, Ephraim. La cama es realmente hermosa. ¢ Es éste mi cuarto, Ephraim?

CABOT (cefiudo, sin mirar.):

— jEl nuestro! (Ella no logra reprimir una mueca de aversion y echa atras lentamente la cabeza
y cierra la ventana. Subitamente, a Cabot se le ocurre una idea horrible.) jEsos han estado
tramando algo! Quiza..., jquiza hayan envenenado el ganado... 0 algo asi!

(Sale casi corriendo rumbo al establo. Al cabo de un momento se abre lentamente la puerta de
la cocina y entra Abbie. Durante un instante permanece inmovil contemplando a Eben. Este, al
principio, no la advierte. Los ojos de Abbie lo valtan, de un modo penetrante, con calculadora
estimacion de la fuerza de Eben frente a la suya. Pero, subyacente, esté el deseo que la
juventud y gallardia de Eben hacen nacer en ella vagamente. De pronto él adivina su presencia
y mira. Los ojos de ambos se encuentran. Eben se levanta de un salto, mirandola fijamente, sin
poder articular palabra.)
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ABBIE (con el mas seductor de sus tonos, que usa durante todo el transcurso de esta

escena.):

— ¢Usted es... Eben? Yo soy Abbie... (Rie.) Quiero decir... Soy su hueva mama.

EBEN (torvamente.):
— jQué ha de ser usted, maldita sea!

ABBIE (como si no lo hubiese oido, con extrafia sonrisa.):
— Su papa me hablé mucho de usted...

EBEN (con breve risita sardénica.):
—jJal jJal

ABBIE:

— No debe reprochérselo. jEs un viejo ! (Larga pausa. Se miran fijamente.) No pretendo hacer
el papel de madre con usted, Eben. (Admirativa.) Es usted demasiado grande y fuerte para eso.
Quiero que seamos amigos. Puede que la vida le resulte mas agradable aqui cuando seamos
amigos. Quiza yo pueda conseguir que Ephraim le trate mejor. (Con un desdefioso sentimiento
de su poder.) Creo poder conseguir de él lo que quiera... 0 poco menos.

EBEN (con amargo desdén.):
— jJal! jJal (Vuelven a mirarse. Eben, vagamente impresionado, fisicamente atraido por ella,
dice con tono forzado y enfatico.) jVayase al diablo!

ABBIE (serenamente.):

— Si el insultarme le alivia, insulteme todo lo que quiera. Sabia muy bien que usted seria mi
enemigo... al principio. Pero no le culpo. Yo sentiria lo mismo si cualquier desconocida viniese
a ocupar el sitio de mi madre. (El se estremece. Ella le observa cuidadosamente.) Usted debi6
de querer mucho a su madre..., ¢verdad? La mia muri6 siendo yo pequefia. No la recuerdo en
absoluto. (Pausa.) Pero no me odiard durante mucho tiempo, Eben. No soy la peor de las
mujeres del mundo... y usted y yo tenemos mucho en comuin. Lo adivino al mirarle. Lo cierto es
que... también yo he tenido una vida dura..., muchisimas penurias y nada mas que trabajo en
compensacion. Me quedé huérfana en seguida y tuve que trabajar para otros, en casas ajenas.
Luego me casé y él resulté un borracho, y por eso tenia que trabajar para los demas, y yo
también tuve que volver a trabajar en casas ajenas; el nifio se me muri6, y mi marido enfermé y
murid también, y me alegré al pensar que ya era libre; pero pronto descubri que sélo era libre
para seguir trabajando en casas ajenas, para seguir haciendo el trabajo de los demas, hasta
que renuncié casi por completo a trabajar para mi en mi propia casa, y entonces, aparecio su
padre, Eben...

(Se ve volver del establo a Cabot. Llega a la tapia y mira el camino por donde se han marchado
los dos hermanos. Se oye un tenue eco de sus voces que se alejan: «jOh California! Ese es el
pais que quiero.» Cabot permanece inmdvil y mirando fijamente, los pufios crispados, el rostro
cefiudo de ira.)

EBEN (luchando con la creciente atraccion y simpatia que le inspira Abbie, asperamente.):

— Y la compr6 a usted..., jcomo a una ramera! (Abbie se siente herida y se sonroja, irritada. La
ha conmovido sinceramente el relato de sus propias desventuras. El afiade, con acento
furioso.) Y el precio que él le paga... Esta granja... era de mi madre, maldita sea usted..., jy es
mia ahora!

ABBIE (con fria risa, plena de confianza.):
— ¢Suya? jYa lo veremos! (Con vehemencia.) Bueno... Supongamos que yo necesite una
casa... ¢ Y qué? ¢ Por qué otro motivo me habria podido casar yo con un viejo como élI?

EBEN (maligno.):
— jLe diré que usted ha dicho eso!

ABBIE (sonriendo.):
— iY yo le diré que usted miente deliberadamente..., y él le echard!
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EBEN:
— Serpiente!

ABBIE (desafidndole.):
— jEsta es mi granja..., es mi casa..., esta es mi cocina...!

EBEN (furioso, como disponiéndose a atacarla.):
— jCallese, maldita sea!

ABBIE (se acerca a él, con una extrafia y grosera expresion de deseo en el rostro y en el
cuerpo, y dice, lentamente.):

— Y arriba..., jen ese dormitorio, que sera mi dormitorio..., esta mi cama! (El la mira a los ojos,
espantosamente turbado y atormentado. Abbie agrega, con suavidad.) Yo no soy mala ni
mezquina..., salvo con un enemigo..., pero tengo que luchar por lo que me debe la vida si
quiero conseguirlo. (Poniendo la mano sobre su brazo, con aire seductor.) Seamos amigos,
Eben.

EBEN (estupidamente, como hipnotizado.):
— Si... (Con acento colérico, desembarazandose violentamente del brazo de Abbie.) iNo,
maldita bruja! jLa odio! (Se precipita afuera.)

ABBIE (le sigue con la mirada, sonriendo satisfecha, v luego dice, como para si, articulando
nitidamente la palabra.):
— Eben me resulta simpatico. (Mira con orgullo la mesa.) Ahora, lavaré mis platos.

(Eben aparece fuera, cerrando en pos de si con un portazo. Dobla la esquina de la casa, se
detiene al ver a su padre y permanece inmévil, contemplandole con odio.)

CABOT (alzando sus brazos al cielo, con una furia que ya no puede dominar.):
— jSefior, Sefior de los Ejércitos, hiere a los hijos irrespetuosos con Tu peor maldicion!

EBEN (estallando con violencia.): TGy tu Dios! Siempre maldiciendo a la gente..., jsiempre
regafiandola!

CABOT (sin advertir su presencia, impetrando.):
— iDios de los viejos! j Dios de los solitarios!

EBEN (burlén.):

— jQue empuja a sus ovejas al pecado! jAl diablo con tu Dios!

(Cabot se vuelve. Ambos se miran furiosamente.)

CABOT (con aspereza.):
— De modo que eras ta. Debi imaginarmelo. (Alzando el dedo con aire amenazante en
direccion a Eben.) jEstupido blasfemo! (Rapidamente.) ¢, Por qué no estas trabajando?

EBEN:
— ¢ Por qué no trabajas tu? Ellos se han ido. Yo no puedo hacerlo todo solo.

CABOT (desdefiosamente.):
— iNo, por cierto! jTodavia valgo por diez como td, viejo y todo! jTU nunca seras mas que
medio hombre! (Con tono practico.) Bueno... Vamos al establo.

(Salen. A lo lejos se oye una Ultima y tenue nota de la cancién «California». Abbie lava sus
platos. Teldn.)
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PARTE SEGUNDA

ESCENA PRIMERA

El exterior de la granja, como en la primera parte: una calurosa tarde de domingo, dos meses
después.

Abbie, vestida con sus mejores galas, esta sentada en una mecedora en el extremo del porche.
Se mece con indiferencia, enervada por el calor, mirando algin punto del vacio con ojos
aburridos y entornados.

Eben asoma la cabeza por la ventana del dormitorio. Mira furtivamente a su alrededor y trata de
ver si hay alguien en el porche, pero, aunque ha tenido buen cuidado de no hacer ruido, Abbie
ha oido sus movimientos. Deja de mecerse, su rostro revela animacion y ansiedad, espera
atentamente. Eben hace como que se da cuenta de su presencia, repele malhumorado los
pensamientos que ella le inspira y escupe con exagerado desprecio. Luego vuelve al interior de
la habitacién. Abbie espera, conteniendo la respiraciébn, mientras escucha con apasionada
ansiedad hasta el mas leve de los rumores que se perciben dentro de la casa.

Eben sale. Los ojos de ambos se encuentran. Los de él se turban. Confuso, se vuelve y cierra
dando un portazo, con resentimiento. Ante este ademan, Abbie rie de manera provocativa,
divertida, pero al mismo tiempo picada e irritada. Eben frunce el cefio, cruza a grandes pasos el
porche dirigiéndose hacia el sendero y marcha rumbo a la carretera, pasando junto a Abbie con
gran alarde de no advertir su existencia. Viste un traje de confeccion y esta muy acicalado. Su
rostro brilla de jabén y agua. Abbie se inclina hacia adelante en su mecedora, los ojos crueles e
irritados ahora y, al pasar Eben a su lado, rie con una risita sarcastica, insultante.

EBEN (picado, se vuelve hacia ella, furioso.):
— ¢De qué se rie?

ABBIE (triunfante.):
— iDe usted!

EBEN:
— ¢ Qué pasa conmigo?

ABBIE:
Esta lamido y aceitado como un toro de exposicion.

EBEN (con risa mordaz.):
Bueno... jUsted tampoco esta tan linda que digamos! ¢No le parece?

(Se miran fijamente en los o0jos. Los de Eben son atraidos contra su voluntad por los de ella,
gue brillan con impetu de posesion. La atraccion fisica existente entre ambos se convierte en
una fuerza concreta, trémula en el aire caliente.)

ABBIE (con suavidad.):

Usted no ha querido decir eso, Eben. Quiza lo crea, pero no es asi. No le seria posible. Eso
irfa contra la Naturaleza, Eben. Usted ha estado luchando consigo mismo desde el dia en que
vine..., tratando de convencerse de que yo no era suficientemente guapa para usted. (Rie con
una risa suave y himeda, sin apartar sus ojos de los de Eben. Pausa. El cuerpo de Abbie se
retuerce en un espasmo de deseo, y ésta murmura, languidamente.) ¢ Verdad que el sol esta
fuerte y caliente? Se siente cOmo quema la tierra..., la Naturaleza..., haciendo crecer las
cosas... cada vez mas..., abrasandonos por dentro..., dandonos deseos de ser... otra cosa...
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hasta que nos sentimos unidos a esa otra cosa... y la hacemos nuestra...; pero al mismo
tiempo, nos posee... y hos hace crecer mas..., hasta que parecemos arboles... como esos
olmos... (Vuelve a reir suavemente, sin apartar sus ojos de los de Eben. Este da un paso hacia
ella, contra su voluntad.) La Naturaleza le vencera, Eben. Mas vale que lo reconozca desde
ahora.

EBEN (tratando de liberarse del hechizo de Abbie, con turbacion.):
— Si papa le oyera decir eso... (Con resentimiento.) jPero usted ha convertido en un imbécil a
ese viejo bribdn...!

(Abbie rie.)

ABBIE:
— Pero... ¢acaso no lo pasa usted mucho mejor, ahora que él esta mas blando?

EBEN (desafiante.):

— No. Lucho con él..., lucho con usted..., jlucho por los derechos de mama a su casa! (Esto le
libera del hechizo de Abbie y la mira furiosamente.) Y sé muy bien lo que pretende usted. No
me engafia. Quiere engullirlo todo y hacerlo suyo. Bueno... jPues ya vera que soy un bocado
demasiado grande para usted!

(Se aparta de ella, con risa burlona.)

ABBIE (tratando de recuperar su influencia sobre él, dice con tono seductor.):
— jEben!

EBEN:
— iDéjeme en paz!

(Se dispone a marcharse.)

ABBIE (Con tono mas imperativo.):
— jEben!

EBEN (se detiene vy dice, con disgusto.):
— ¢ Qué quiere?

ABBIE (tratando de disimular una creciente excitacion.):
— ¢Adbénde va?

EBEN (con maliciosa despreocupacion.):
— jOh! A dar un paseito por la carretera.

ABBIE:
— ¢Al pueblo?

EBEN (con displicencia.):
— Puede ser.

ABBIE (con excitacién.):
— ¢A ver a esa Min, supongo?

EBEN:
— Puede ser.

ABBIE (con voz débil.):
— ¢ Por qué va a perder el tiempo con ella?

EBEN (vengandose, ahora, le sonrie con sarcasmo.):
— No se puede vencer a la Naturaleza, dijo usted..., ¢ verdad?
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(Rie y se dispone nuevamente a marcharse.)

ABBIE (estallando.):
— jUna zorra vieja y fea!

EBEN (con risita provocativa.):
— jEs mas linda que usted!

ABBIE:
— Una zorra que todos los borrachos de la zona han...

EBEN (insultante.):
— Puede ser..., pero es mejor que usted. Reconoce honradamente lo que hace.

ABBIE (furiosa.):
— No se atreva a comparar...

EBEN:
— Ella no viene clandestinamente a robar... o que es mio.

ABBIE (aferrAndose con violencia salvaje al punto débil de Eben):
— ¢Suyo? ¢ Se refiere... a mi granja?

EBEN:
— Me refiero a la granja por la cual usted se vendié como cualquier vieja ramera... jMi granja!

ABBIE (herida, con vehemencia.):

— ¢ Suya? jJamas vera en su poder ni la mas pestilente de sus cizafias! (Gritando.) jNo quiero
verle mas! jHaré que su padre le eche de aqui a latigazos si se me antoja! jUsted s6lo vive
aqui porque yo lo tolero! j Vayase! jLe odio!

(Se detiene, jadeante y mirandolo con ojos centelleantes de furia.)

EBEN (pagandole la mirada con la misma moneda.):
— iY yo, la odio a usted!

(Gira sobre sus talones y se va a grandes pasos por la carretera. Abbie sigue con la mirada su
figura que se aleja, con intenso odio. El viejo Cabot viene del establo. La dura y cefiuda
expresién de su semblante ha cambiado. Parece, en cierto modo, misteriosamente suavizado,
ablandado. En sus ojos hay una extrafia e incongruente expresién sofiadora. Con todo, no
revela sintoma alguno de debilidad fisica: parece, mas bien, haber ganado en vigor y en
juventud. Abbie, al verle, le vuelve la espalda rapidamente, con no disimulada aversion. Cabot
se le acerca lentamente.)

CABOT (con mansedumbre.):
— ¢ Has estado rifiendo con Eben de nuevo?

ABBIE (con tono seco.):
— No.

CABOT:
— Pues estabais hablando a gritos.

(Se sienta sobre la balaustrada del porche.)

ABBIE (con brusquedad.):
— Si nos oiste, estan de mas tus preguntas.

CABOT:
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— No oi qué deciais.

ABBIE (aliviada.):
— En realidad... no vale la pena hablar de eso.

CABOT (después de una pausa.):
— Eben es muy raro.

ABBIE (con amargura.):
— jEs tu viva imagen!

CABOT (con extrafio interés.):
— ¢ Lo crees asi, Abbie? (Después de una pausa, cavilosamente.) Eben y yo nunca nos hemos
entendido. Nunca he podido soportarle. Es tan endiabladamente cobarde... como su madre.

ABBIE (desdefiosa.):
— iSi! jCasi tan cobarde como t0!

CABOT (como si no la hubiese oido.):
— Quiza yo haya sido demasiado duro con él.

ABBIE (sarcastica.):
— Pues, ahora... jte estas ablandando! jTe vuelves blando como la grasa! Eso era lo que
estaba diciendo Eben.

CABOT (su rostro inmediatamente cefiudo y siniestro.):

— ¢ Dijo eso? Mas vale que no diga esas cosas y que no me irrite 0 descubrira muy pronto
gue... (Pausa. Ella no le mira. El rostro de Cabot se suaviza gradualmente. Contempla el cielo.)
Hermoso..., ¢ verdad?

ABBIE (malhumorada.):
— Nada veo de hermoso.

CABOT:
— El cielo. Parece un campo tibio, alla arriba.

ABBIE (con tono sarcéstico.):
— ¢ Piensas comprar también el pedazo de cielo que esta sobre tu granja? (Rie
despectivamente.)

CABOT (con tono extrafio.):

— Me gustaria poseer mi lugarcito alla arriba. (Pausa.) Estoy envejeciendo, Abbie. Pronto
estaré maduro y caeré de la rama. (Pausa. Ella le mira, intrigada. El prosigue.) Dentro de la
casa, se siente siempre un frio de soledad... hasta cuando, fuera, el calor achicharra. ¢No lo
has notado?

ABBIE:
— No.

CABOT:
— En el establo el aire es tibio..., huele bien y es tibio gracias a las vacas. (Pausa.) Las vacas
son raras.

ABBIE:
— ¢Como tu?

CABOT:

Como Eben. (Pausa.) Estoy empezando a resignarme a Eben... como me sucedié con su
madre. Estoy empezando a soportar su blandura... como soporté la de ella. Creo que hasta
podria tomarle afecto... jsi no fuese tan estlpido! (Pausa.) Seguramente, es la vejez que se me
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esta metiendo en los huesos.

ABBIE (con indiferencia.):
— De todos modos... no estas muerto, aun.

CABOT (excitado.):

— iNo, por cierto! iNo te quepa duda! jNi por pienso! jEstoy sano y resistente como un nogal!
(Melancolicamente.) Pero después de los setenta, el Sefior nos advierte que nos preparemos.
(Pausa.) Es por eso por lo que pienso en Eben. Ahora que sus malditos y pecadores hermanos
se han ido camino del infierno, sélo me queda Eben.

ABBIE (con resentimiento.):
— ¢Acaso no te quedo yo? (Con agitacién.) ¢ Qué significa ese repentino afecto por Eben?
¢ Por qué no hablas de mi para nada? ¢ No soy tu legitima esposa?

CABOT (con sencillez.):

— Si. Lo eres. (Pausa. La mira con deseo, en sus 0jos brota la avidez y con brusco
movimiento, se apodera de las manos de Abbie y las estruja, declamando con el extrafio ritmo
propio de un predicador al aire libre.) jEres mi rosa de Sarén! jMira cuan hermosa eres! Tus
0jos son palomas, tus labios como la grana, tus pechos como cervatillos, tu ombligo como una
copa redonda, tu vientre un monton de trigo...

(Le cubre de besos la mano. Ella no parece darse cuenta. Mira el vacio con ojos duros e
irritados.)

ABBIE (retirandole las manos con violencia, dice dsperamente.):
— De modo que te propones dejarle la granja a Eben..., ¢no es eso?

CABOT (aturdido.):
— ¢Dejar...? (Con resentida obstinacion.) iNo pienso darsela a nadie!

ABBIE (implacablemente.):
— No puedes llevartela contigo.

CABOT (medita un momento y admite, a regafadientes.):

— Pero si pudiese hacerlo lo haria..., jpor Dios que si! jO si pudiese, al morir, le pegaria fuego
y la miraria arder! jSi! jEsta casa y todas las espigas de maiz y todos los arboles, todo, hasta la
Ultima brizna de heno! jMe quedaria sentado, mirando, y sabria que todo moriria conmigo y que
nadie volveria a poseer lo que es mio, lo que hice surgir de la nada con mi sudor y mi sangre!
(Pausa. Luego agrega con extrafio afecto.) Salvo las vacas. A ellas las pondria en libertad.

ABBIE (con aspereza.):
— ¢ Y yo?

CABOT (con extrafia sonrisa.):
— Ta quedarias en libertad, también.

ABBIE (furiosa.):
— iDe modo que esa es tu gratitud por haberme casado contigo! jMe pagas volviéndote bueno
con Eben, que te odia, y hablando de echarme al camino!

CABOT (precipitadamente.):
— jAbbie! TU sabes que yo no he querido...

ABBIE (vengativa.):
— iDéjame que te diga un par de cosas sobre Eben! ¢ Sabes addnde se ha marchado? jA ver a
esa ramera, Min! Traté de detenerlo. Nos esta deshonrando a ti y a mi..., jy un sadbado!

CABOT (con aire culpable.):
— Es un pecador..., nacié asi. Es la lujuria que le roe el corazén.
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ABBIE (irritada mas alla de lo soportable, dice en un impulso de salvaje venganza.):
— iY su lujuria por mi! ¢ Qué excusa le encuentras a eso?

CABOT (la mira absorto v dice, después de una pausa.):
— ¢Lujuria... por ti?

ABBIE (desafiante.):
— Estaba tratando de hacerme el amor... cuando nos oiste refiir.

CABOT (la mira absorto vy, luego, a su rostro asoma una tremenda explosién de ira y se levanta
de un salto, temblando de pies a cabeza.):
— jPor Dios Todopoderoso! jLe mataré!

ABBIE (temiendo ahora por Eben.):
— iNo! jNo hagas eso!

CABOT (con violencia.):
— jCogeré la escopeta y le haré volar los blandos sesos hasta la copa de esos olmos!

ABBIE (echandole los brazos al cuello.):
— iNo, Ephraim!

CABOT (apartandola con violencia.):
— iSi que lo haré!

ABBIE (con tono tranquilizador.):
— Escucha, Ephraim. No ha sido cosa seria..., tonterias de muchacho..., sélo broma y burla...

CABOT:
— Entonces... ¢ por qué hablaste de lujuria?

ABBIE:
— Mis palabras debieron parecer peores de lo que me proponia. Y me enloquecio el pensar...
que tu le dejarias la granja.

CABOT (mas tranquilo, pero cefiudo y cruel aun.):
— Bueno. Entonces, le echaré de aqui a latigazos si eso te gusta mas.

ABBIE (cogiéndole la mano.):
— No. jNo pienses en mi! No debes echarlo. Sé razonable. ¢ Quién te ayudaria, entonces, en
las faenas de la granja? No hay gente en los alrededores.

CABOT (medita sobre estas palabras y luego asiente, con aire comprensivo.):

— No te falta razén. (Con irritacion.) Bueno, que se quede. (Se sienta sobre la balaustrada del
porche. Ella se sienta a su lado. Cabot murmura, desdefiosamente.) No debi enfurecerme
asi..., por ese ternero imbécil. (Pausa.) Pero ésta es la cuestion. ¢ Cual de mis hijos seguira
atendiendo la granja... cuando me llame el Sefior? Simén y Peter se han ido al infierno... y
Eben los seguira.

ABBIE:
— Estoy yo.

CABOT:
— No eres mas que una mujer.

ABBIE:
— Soy tu esposa.

CABOT:
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— Pero ta no eres yo. Un hijo soy yo mismo. ., mi sangre..., algo mio. Lo mio debiera heredar lo
mio. Y entonces, la granja seguiria perteneciéndome..., aunque yo estuviera dos metros bajo
tierra. ¢ Comprendes?

ABBIE (mirandole con odio.):
Si. Comprendo.

(Se torna pensativa, en su rostro se pinta una expresion taimada y sus ojos escudrifian
astutamente a Cabot.)

CABOT:

— Estoy envejeciendo..., pronto estaré maduro para caer de la rama. (Con repentina y forzada
reafirmacion.) jPero no por eso dejo de ser una nuez dificil de cascar..., y por muchos afios
todavia! jPor Dios que soy capaz de aguantar cualquier trabajo mejor que la mayoria de los
jévenes, cualquier dia del afio!

ABBIE (bruscamente.):
— Puede ser que el Sefior nos dé un hijo.

CABOT (se vuelve y la mira con ansiedad.):
— ¢ Quieres decir... un hijo... tuyo y mio?

ABBIE (con risa zalamera.):

— ¢Acaso no eres un hombre fuerte? Eso nada tiene de imposible..., ¢verdad? Tuy yo lo
sabemos. ¢ Por qué me miras con tanto asombro? ¢Nunca habias pensado en eso? Pues yo,
si... No he dejado de pensarlo ni por un momento... Si... Y he estado rezando para que suceda,
ademas.

CABOT (el rostro colmado de gozoso orgullo y con una suerte de éxtasis religioso.):
— ¢ Has estado rezando, Abbie..., para que tengamos un hijo, ti y yo?

ABBIE:
— Si. (Con decision.) Ahora, quiero un hijo.

CABOT (aferrandole excitado ambas manos.):

— jSeria la bendicién de Dios, Abbie..., la bendicion de Dios Todopoderoso para mi... en mi
vejez..., en mi soledad! Entonces, yo haria cualquier cosa por ti, Abbie. Te bastaria con pedir...
itodo lo que se te antojaral!

ABBIE (interrumpiéndolo.):
— ¢Me dejarias entonces la granja... a mi y al nifio...?

CABOT (con vehemencia.):

— jHaria lo que me pidieras, te digo! jLo juro! jQue me condenen al infierno para toda la
eternidad si miento! (Se deja caer de rodillas, obligandola a hincarse con él. El fervor de sus
esperanzas hace temblar todo su cuerpo.) Abbie. jHoy es sadbado! jRezaré contigo! Dos
plegarias valen mas que una. «jY Dios escuchd a Raquel!» jY Dios escuché a Abbie! j Reza,
Abbie! jReza para que el Sefior te escuche!

(Inclina la cabeza, murmurando. Ella finge hacer lo mismo, pero le mira de soslayo con aire de
desdén y de triunfo.)
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ESCENA 11

Un anochecer, alrededor de las ocho. Se ve el interior de las dos alcobas del primer piso.

Eben esta sentado sobre el borde de su lecho, en el cuarto de la izquierda. A causa del calor,
se ha despojado de toda su ropa, con excepcion de la camiseta y los pantalones. Esta
descalzo. Mira hacia adelante, cavilando con tristeza, el mentén apoyado sobre las manos, una
expresion desesperada en el rostro.

En el otro aposento, Cabot y Abbie estdn sentados el uno junto al otro sobre el borde de la
cama, un viejo lecho de cuatro pilares, con colchén de plumas. Ambos en camisa de dormir. En
Cabot perdura aun la extrafia excitacion que le ha causada la idea del hijo. Ambos aposentos
estan iluminados por la vaga luz de unas velas de sebo.

CABOT:
— La granja necesita un hijo.

ABBIE:
— Yo necesito un hijo.

CABOT:

— Si. A veces tu eres la granja y, otras veces, la granja es ti misma. Por eso me aferrd a ti en
mi soledad. (Pausa. Se descarga un pufietazo en la rodilla.) jYo y la granja tenemos que
engendrar un hijo!

ABBIE:
— Mas vale que duermas. Lo estas confundiendo todo.

CABOT (con gesto de impaciencia.):
— No. Nada de eso. Mis pensamientos son claros como un manantial. T4 no me conoces: eso
es lo que pasa. (Mira con aire de impotencia el suelo.)

ABBIE (con indiferencia.):
— Quiza.

(En el cuarto contiguo, Eben se levanta y comienza a pasearse por el aposento con aire
acongojado. Abbie escucha sus pasos. Sus 0jos se posan sobre la pared intermedia con
concentrada atencion. Eben se detiene y mira fijamente. Las ardientes miradas de ambos
parecen encontrarse a través de la pared. Inconscientemente, Eben tiende los brazos hacia ella
y Abbie se incorpora a medias. Luego, volviendo en si, Eben murmura una blasfemia y se
arroja boca abajo sobre la cama, los crispados pufios sobre la cabeza, el rostro sepultado en la
almohada. La tension de Abbie se relaja con un débil suspiro, pero sus ojos siguen clavados en
la pared: escucha con toda su atencién, tratando de percibir algin movimiento de Eben.)

CABOT (levanta subitamente la cabeza y dice, con desdén.):

— ¢Llegaras a conocerme algtn dia..., td o cualquier hombre o mujer? (Moviendo la cabeza.)
No. Supongo que no. (Se da vuelta. Abbie mira la pared. Entonces, no pudiendo evidentemente
callar sus pensamientos, sin mirar a su esposa, Cabot tiende la mano y aferra la rodilla de
Abbie. Esta sufre un violento sobresalto, le mira, ve que Cabot no la mira por su parte, vuelve a
concentrarse en la pared y no presta atencién a las palabras de Cabot.) Escichame, Abbie.
Cuando vine aqui, hace cincuenta y tantos afios, yo sélo tenia veinte y era uno de les hombres
mas fuertes y resistentes que hayas visto en tu vida..., diez veces mas fuerte que Ebeny
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cincuenta veces mas resistente. Entonces esta granja era apenas un erial. La gente se reia
cuando lo tomé. No podian saber lo que haria yo. jCuando se logra hacer brotar maiz de las
piedras, Dios vive en nosotros! jEllos no eran lo bastante fuertes para eso! Creian que Dios era
complaciente. Se reian. Ya no rien. Algunos murieron en la vecindad. Otros, se fueron al Oeste
y murieron alli. Todos estan bajo tierra..., por buscar a un Dios mas complaciente. Dios no es
complaciente. (Mueve lentamente la cabeza) Y yo me endureci. La gente repetia
constantemente que yo era un hombre duro, como si eso fuese un pecado, de modo que por fin
les repliqué: «Bueno, entonces... jAl cuerno! jMe veran ustedes duro y vamos a ver si eso les
gusta.» (Bruscamente.) Pero tuve un momento de debilidad. Fue después de haberme pasado
dos afios aqui. Me senti desfalleciente..., desesperado. Habia tantas piedras... Un grupo se
marchaba, abandonando la lucha y dirigiéndose al Oeste. Me uni a él. Seguimos la ruta sin
cesar. Llegamos a anchas praderas, a llanuras donde la tierra era negra y rica como el oro. Ni
una piedra. Cosa facil. Bastaba con arar y sembrar y luego encender la pipa y mirar como
crecia aquello. Yo hubiera podido ser rico..., pero algo me desasosegaba continuamente..., la
voz del Sefior que decia: «Esto no tiene valor para mi. jVuélvete a tu pueblo!» Esa voz termind
por asustarme y volvi aqui, dejando mi concesién y mis cosechas a quien quisiera tomarlos. Si.
iRenuncié a lo que me pertenecia por derecho! jDios es duro, no complaciente! jDios esta en
las piedras! «Construye mi iglesia sobre una roca..., con piedras..., iy estaré en ella!» jEso fue
lo que quiso decirle a Pedro! (Suspira tristemente. Pausa.) Las piedras... Las recogi y apilé
hasta formar paredes. En esas paredes puedes leer los afios de mi vida. Cada dia era una
piedra mas. Cada dia yo subia y bajaba por las colinas, cercaba mis tierras, donde habia hecho
brotar las cosas de la nada..., como si yo fuese la voluntad de Dios, el siervo de su mano. No
fue facil. Fue duro y El me endureci6 para esa tarea. (Pausa.) Cada vez me sentia mas
solitario. Tomé esposa. Me dio a Simedn y a Peter. Era una buena mujer. Trabajaba mucho.
Vivimos juntos veinte afios. Nunca me conocid. Me ayudd, pero nunca supo en qué me estaba
ayudando. Siempre me senti solitario. Mi mujer murio. Después de esto, no me senti ya tan
solitario durante algin tiempo. (Pausa.) Perdi la cuenta de los afios. No podia malgastar el
tiempo contandolos. Simedn y Peter me ayudaban. La granja se agrandaba. jEra toda mia! Al
pensar en eso, no me sentia solo. (Pausa.) Pero no se puede pensar en lo mismo dia y noche.
Tomé otra esposa..., la madre de Eben. Su familia me estaba discutiendo en los tribunales mi
escritura de la granja.... jde mi granja! Es por eso por lo que Eben desvaria diciendo que la
granja era de su madre. Mi nueva esposa alumbré6 a Eben. Era hermosa..., pero blanda. Trato
de ser dura. No pudo conseguirlo. Nunca me conocié. La vida con ella fue mas solitaria que el
infierno. Al cabo de unos dieciséis afios murid. (Pausa.) Vivi con los muchachos. Estos me
aborrecian porque yo era duro. Yo les aborrecia por que eran blandos. Codiciaban la granja sin
saber qué significaba ésta. Me volvi mas amargo que el ajenjo. Me senti envejecido... al verles
codiciar lo que yo habia hecho para mi. Luego, esta primavera, se produjo la llamada..., la voz
de Dios que gritd en mi desierto, en mi soledad.... jque me ordend irme y buscar y encontrar!
(Volviendose hacia Abbie con extrafia pasion.) jBusqué y te encontré! j TG eres mi Rosa de
Sarén! jTus ojos son como...! (Abbie se ha vuelto hacia él con el rostro descolorido, los ojos
llenos de resentimiento. El la contempla durante un momento, y dice luego, con aspereza.)

¢, Has aprendido algo con todo lo que te dije?

ABBIE: (con aire confuso.):
— Quiza.

CABOT (apartandola de un empelldn, irritado.):
— Nada sabes..., ni sabras nunca. Si no tienes un hijo que te salve... (Su tono es de fria
amenaza.)

ABBIE (con resentimiento.):
— ¢,Acaso no he rezado?

CABOT (con amargura.):
— Vuelve arezar ... jpara que Dios te dé comprension!

ABBIE (con velada amenaza en el tono.):
— Tendras un hijo conmigo, te lo prometo.

CABOT:
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— ¢, Cémo puedes prometerlo?

ABBIE:
— Quiza tenga doble vista. Quizéa pueda predecir el futuro. (Sonrie de una manera extrafia.)

CABOT:
— Creo que la tienes, si. A veces me causas escalofrios. (Se estremece.) En esta casa hace
frio. Uno se siente intranquilo. Hay cosas que rondan en la oscuridad..., por los rincones.

(Se pone los pantalones, metiéndose la camisa de noche dentro de éstos y se calza los botas.)

ABBIE (sorprendida.):
— ¢Adonde vas?

CABOT (con tono extrafio.):
— Adonde se descansa bien..., adonde el aire es tibio... Al establo. (Con amargura.) Sé hablar
con las vacas. Me conocen. Nos conocen a la granja y a mi. Me daran la paz.

(Se vuelve para encaminarse hacia la puerta)

ABBIE (algo asustada.):
— ¢No estaras enfermo esta noche Ephraim?

CABOT:
— Estoy madurando. Madurando para caer de la rama.

(Sale y sus botas despiertan sordos rumores al bajar las escaleras. Eben se incorpora
sobresaltado, escuchando. Abbie presiente este movimiento y contempla fijamente la pared.
Cabot sale de la casa doblando la esquina, se queda parado junto a la cerca y mira al cielo
parpadeando. Alza los brazos en atormentado gesto.)

CABOT:
— iDios Todopoderoso, hablame desde la tiniebla!

(Escucha, como esperando una respuesta. Luego deja caer los brazos, menea la cabeza y se
dirige trabajosamente hacia el establo. Eben y Abbie se miran fijamente a través de la pared.
Eben suspira con tristeza y Abbie le hace eco. En ambos se advierte un gran nerviosismo, un
tremendo desasosiego. Finalmente, Abbie se levanta y escucha, acercando el oido a la pared.
Eben obra como si viese cada movimiento de Abbie, pero permanece inmovil. Abbie parece
tomar una decisién y sale resueltamente por el foro. Los ojos de Eben la siguen. Luego, al
abrirse con suavidad la puerta de su aposento, se vuelve, espera en actitud tensamente
inmovil. Abbie permanece contemplandole durante un momento, los ojos ardientes de deseo.
Luego, con leve grito, se lanza hacia él y le cifie con los brazos el cuello, le hace echar atras la
cabezay le cubre la boca de besos. Al principio, él la deja hacer en silencio; luego, le echa a su
vez los brazos al cuello y le devuelve sus besos, pero finalmente, consciente de su propio odio,
la repele de un empellén al tiempo que da un salto hacia atras. Ambos permanecen sin hablar y
sin aliento, jadeantes como dos animales.)

ABBIE (por fin, penosamente.):
— No debes obrar asi, Eben... jNo debes! jYo puedo hacerte feliz!

EBEN (con aspereza.):
— No quiero ser feliz... jcontigo!

ABBIE (con aire impotente.):
— jLo eres, Eben! jLo eres! ¢ Por qué mientes?

EBEN (con malignidad.):
— jTu no me gustas! ¢Entiendes? j Te odio!
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ABBIE (con risa insegura y turbada.):

— De todos modos, te besé... y contestaste a mi beso..., tus labios ardian .., jno puedes
negarmelo! (Con vehemencia.) Si no te importo..., ¢por qué me devolviste el beso..., por qué
ardian tus labios?

EBEN (secandose la boca.):
— Parecian sentir veneno. (Con tono insultante.) Al devolverte el beso, quiza yo haya creido
gue eras otra.

ABBIE (con frenesi.):
— ¢Min?

EBEN:
— Quiza.

ABBIE (atormentada.):
— ¢ Fuiste a verla? ¢ Fuiste, realmente? Crei que no irias. ¢,Fue por eso por lo que me
rechazaste ahora?

EBEN (con burla.):
— ¢Y qué, si asi fuera?

ABBIE (furiosa.):
— jEntonces eres un perro, Eben Cabot!

EBEN (amenazador.):
— iTU no me puedes hablar asi!

ABBIE (con chillona risa.):

— ¢Que no? ¢ Creiste que estaba enamorada de ti..., de un cobarde como tl? jNada de eso!
Solo te necesitaba para una cosa que me he propuesto..., jy te conseguiré aun, porque soy
mas fuerte que td!

EBEN (con resentimiento.):
— jYa decia yo que esto s6lo formaba parte de tu plan de devorarlo todo!

ABBIE (insultante.):
— jPuede ser!

EBEN (furioso.):
— jSal de mi cuarto!

ABBIE:
— jEste cuarto es mio y tll no eres mas que un jornalero!

EBEN (amenazador.):
— jSal antes que te mate!

ABBIE (con plena confianza en si misma ahora.):

— No siento ni pizca de miedo. TU me deseas..., ¢verdad? jSi que me deseas! jY el hijo de tu
padre nunca mata lo que desea! jMira tus ojos! jEn ellos arde el ansia por mi, arde hasta
consumirlos! jMira tus labios ahora! jLos hace temblar la avidez de besarme y a tus dientes los
estremecen las ganas de morder! (El la contempla ahora presa de horrible fascinacion. Abbie
rie, con alocada risa triunfante.) jVoy a hacer de toda esta casa mi casa! (Le hace una burlona
reverencia.) Hay una habitacién que no es mia audn, pero que lo sera esta noche. jVoy a bajar y
a encender las luces! (Le hace una burlesca reverencia.) ¢ Quiere venir a galantearme al
recibimiento, mister Cabot?

EBEN (mirandola absorto, presa de horrible confusién, con voz apagada.):
— iNo te atrevas a hacerlo! jEsa habitacién esta cerrada desde que mama murié y fue velada
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alli! jNo te...!

(Pero los ojos de Abbie estan fijos en él con una mirada tan ardiente, que la voluntad de Eben
parece desfallecer ante la de ella. Eben se queda inmdvil, balanceandose al contener su
impulso hacia ella, con aire de impotencia.)

ABBIE (sosteniendo su mirada vy volcando toda su voluntad en sus palabras, mientras
retrocede de espaldas hacia la puerta.):
— Te espero pronto, Eben.

EBEN (la sigue con la mirada, absorto, durante algun tiempo, después de acercarse a la
puerta. En la ventana de la sala aparece una luz. Eben murmura.):

— ¢En la sala? (Esto parece suscitar en él ciertas reminiscencias, porque vuelve y se pone su
camisa blanca y el cuello, anuda a medias y mecanicamente la corbata, se pone la chaqueta,
toma su sombrero, se queda un momento inmavil, descalzo, mirando en torno con perplejidad y
murmura con incertidumbre.) jiMama! ¢ Dénde estas? (Y va lentamente hacia la puerta del foro.)
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ESCENA I11

Pocos minutos después. Se ve el interior del recibimiento, una habitacién sombria y deprimente
como una tumba en que la familia estuviera enterrada viva.

ABBIE esta sentada en el borde del sofa de crin. Ha encendido todas las velas y el aposento se
presenta en toda su conservada fealdad. En ABBIE se ha operado un cambio. Parece, ahora,
asustada e intimidada, pronta a huir.

Se abre la puerta y aparece EBEN. Su rostro revela obsesionada turbacion. Se queda
mirdndola, los brazos colgando desarticuladamente de sus hombros, los pies desnudos, el
sombrero en la mano.

ABBIE (después de una pausa, con nerviosa y formal cortesia.):
— ¢, Quieres tomar asiento?

EBEN (con voz apagada.):
— Si.

(Con gesto mecanico, pone el sombrero con sumo cuidado en el suelo cerca de la puerta
y se sienta ceremoniosamente junto a ABBIE, sobre el borde del sof4. Pausa. Ambos estan
rigidos, mirando hacia adelante con ojos plenos de miedo.)

ABBIE:
— Cuando entré aqui..., en la oscuridad.... parecia haber algo.

EBEN (con sencillez.):
— Mama.

ABBIE:
— AUn me parece sentir... algo.

ABBIE:
— Al principio me dio miedo. Quise gritar y correr. Ahora, desde que viniste, ese algo parece
volverse amable y bueno conmigo. (Hablandole al vacio, con voz extrafa.) Gracias.

EBEN:
— Mama me quiso siempre.

ABBIE:
— Quiza sepa que también yo te quiero. Quiza el saberlo la haga buena conmigo.

EBEN (con voz apagada.):
— No sé. Me parece que debe odiarte.

ABBIE (con conviccion.):
— No. Siento que no me odia...; ya no.

EBEN:
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— Te odia por haber usurpado su sitio... aqui, en su casa... por haberte instalado en la sala
donde la velaron.

(Se detiene, mirando al vacio con aire estupido.)

ABBIE:
— ¢ Qué pasa Eben?

EBEN (en un susurro.):
— Segun parece, mama no quiere que te lo recuerde.

ABBIE (con tono excitado.):
— iYo lo sabia, Eben! jEs buena conmigo! jNo me guarda rencor por lo que nunca supe ni
pude evitar!

EBEN:
— Mama le guarda rencor a él.

ABBIE:
— Lo mismo nos sucede a todos nosotros.

EBEN:
— Si. (Con apasionamiento.) jA mi también, por cierto!

ABBIE (tomandole una mano en las suyas y acariciandola):
— jVamos! No te enfurrufies pensando en él. Piensa en tu madre, que es buena con nosotros.
Hablame de tu madre, Eben.

EBEN:
— No es mucho lo que hay que decir. Era dulce. Era buena.

ABBIE (rodeandole el hombro con un brazo, acto que él no parece advertir, le dice
apasionadamente.):
— iYo seré dulce y buena contigo!

EBEN:
— A veces, solia cantarme.

ABBIE:
— iYo te cantaré!

EBEN:
— Esta era su casa. Esta era su granja.

>

BBIE:
— jEsta es mi casa! jEsta es mi granja!

EBEN:
— El se casé con ella para robarle ambas cosas. Mamé era buena y complaciente. El no supo
apreciarla.

ABBIE:
— iNo sabe apreciarme a mi!

EBEN:
— La asesin6 con su dureza.

ABBIE:
iMe esta asesinando a mi!
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EBEN:
— Mi madre murié. (Pausa.) En ocasiones, solia cantarme (Prorrumpe en sollozos
convulsivos.)

ABBIE (le rodea con los brazos y dice, con salvaje pasion:):

— jYo cantaré para ti! jYo moriré por ti! (A pesar del avasallador deseo que le inspira Eben,
hay en su ademan y en su voz un sincero amor maternal, una mezcla horriblemente franca de
lujuria y de amor maternal.) jNo llores, Eben! jYo ocuparé el lugar de tu madre! jYo seré todo lo
que fue ella para ti! jDeja que te bese, Eben! (Le obliga a volver la cabeza. El hace una
desconcertada ficcion de resistencia. Abbie se muestra tierna.) jNo temas! Te besaré con
pureza, Eben..., como si fuera tu madre..., jy t puedes devolverme el beso como si fueras mi
hijo..., mi nifio... que me da las buenas noches! Bésame, Eben. (Se besan en forma contenida.
Luego, bruscamente, Abbie es dominada por su salvaje pasion. Le besa con deseo unay otra
vez, y él la rodea con los brazos y le devuelve los besos. Subitamente, como en el dormitorio,
Eben se libera con violencia de ella y se levanta de un salto. Todo su cuerpo tiembla, poseido
de extrafio terror. Abbie tiende los brazos hacia él con vehemente saplica.) jNo me abandones,
Eben! ¢ No comprendes que no basta... quererme como a una madre?... ¢ No comprendes que
hace falta eso y mas..., mucho mas... cien veces mas..., para que yo sea feliz..., para que ti lo
seas?

EBEN (a la presencia que siente en la habitacién.):
— jMama! jMama! ¢ Qué quieres? ¢Qué me estas diciendo?

ABBIE:
— Te dice que me ames. Sabe que te amo y que seré buena contigo. ¢,No lo adivinas? ¢No lo
sabes? jElla te dice que me ames, Eben!

EBEN:
— Si. Lo siento..., quiza sea ella..., pero... no puedo concebir... por qué... cuando usurpaste su
lugar... aqui, en su casa..., en la sala donde la...

ABBIE (impetuosamente.):
— jElla sabe que te amo!

EBEN (su rostro es iluminado de pronto por una feroz y triunfal sonrisa.):
— ijYalo comprendo! Ya lo veo. jEs para vengarse de él..., para poder descansar tranquila en
la tumba!

ABBIE (frenética.):
— jEs Dios, que se venga de todos nosotros! ¢ Qué nos importa? jTe amo, Eben! jDios sabe
que te amo!

(Le tiende los brazos.)

EBEN (dejandose caer de rodillas junto al sofa, la toma con violencia en sus brazos, liberando
de golpe toda su reprimida pasion.):

— jTambién yo te amo, Abbie! jAhora puedo decirlo! Me he estado muriendo por ti... jdesde
que viniste, hora tras hora! Te amo!

(Los labios de ambos se encuentran en un beso salvaje, magullante.)
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ESCENA IV

Exterior de la granja. Al amanecer.

Se abre la puerta de la derecha y Eben sale y da la vuelta, dirigiéndose hacia la cerca. Viste su
ropa de trabajo. Parece otro. Su rostro ostenta una expresion audaz y confiada, sonrie para si
con evidente satisfaccién. Cuando ha llegado cerca de la cerca, se oye abrirse la ventana de la
sala y las persianas, y Abbie soma la cabeza. El cabello, suelto, le cae desordenadamente
sobre los hombros, su rostro esta enrojecido y mira a Eben con tiernos y languidos ojos y le
llama suavemente.

ABBIE:
iEben! (Cuando él se vuelve, le dice traviesamente:) Un solo beso mas antes que te vayas. Te
echaré muchisimo de menos durante todo el dia.

EBEN:
— iY yo a ti, puedes apostarlo! (Va hacia ella. Se besan varias veces. El se aparta, riendo.) Ya
esta. Basta con eso..., ¢verdad? No te quedaran mas para la vez proxima.

ABBIE:
— iMe queda un millén de besos para ti! (Con un poco de ansiedad.) ¢ Me amas de verdad,
Eben?

EBEN (enfético.):
— jMe gustas mas que cualquiera de las muchachas que he conocido! jEs una verdad como el
Evangelio!

ABBIE:
— Gustar no es amar.

EBEN:
— Bueno, pues... te amo. Y ahora..., ¢ estas satisfecha?

ABBIE:
— Si, lo estoy. (Le sonrie con adoracion.)

EBEN:
— Mas vale que vaya al establo. El viejo puede sospechar y venir a escondidas.

ABBIE (con risa confiada.):

— jQue venga! Puedo engafiarle cuanto se me antoje. Dejaré abiertas las persianas, y asi
entraran el sol y el aire. Esta habitacién ha estado muerta durante mucho tiempo. j Ahora sera
mi habitacion!

EBEN (frunciendo el cefio.):
—Si...

ABBIE (precipitadamente.):
— Quise decir... nuestra habitacion.

EBEN:
— Si...

ABBIE:
— La hicimos nuestra anoche..., ¢ verdad? Le dimos vida, nuestro amor se la dio.
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(Pausa.)

EBEN (con una mirada extrafia.):
— Mama ha vuelto a su tumba Puede dormir ahora.

ABBIE:
— jDescanse en paz! (Con tierno reproche.) No debieras ponerte a hablar de cosas tristes...
esta mafiana.

m

BEN:
— Se me ocurri6 sin proponérmelo.

>

BBIE:
— No pienses mas en eso. (El no contesta. Ella bosteza.) Bueno... Voy a echar un suefiecito.
Le diré al viejo que no me siento bien. Que se haga él mismo la comida.

m

BEN:
— Le veo venir del establo. Mas vale que seas prudente y subas.

ABBIE:
— Si. Adi6s. No me olvides.

(Le tira un beso. El sonrie, luego yergue los hombros y espera a su padre con aplomo. Cabot
entra lentamente por la izquierda, contemplando el cielo con aire indeciso.)

EBEN (jovialmente.):
— Buenos dias, papa. ¢Mirando las estrellas de dia?

CABOT:
— Hermoso..., ¢ verdad?

EBEN (mirdndole con aire de duefio.):
— La granja es hermosa de verdad.

CABOT:
— Me refiero al cielo.

EBEN (sonriendo sardénicamente.):
— ¢ Como lo sabes? Tus ojos no pueden ver tan lejos. (Esto excita su sentido del humor y se
da una palmada en el muslo y rie.) jJa, ja! jVaya una idea!

CABOT (con cefiudo sarcasmo.):
— Te sientes bastante alegre, seguin parece. ¢ Donde robaste el aguardiente?

EBEN (jovial.):

— No es el aguardiente. Es so6lo la vida. (Tendiéndole repentinamente la mano, con aire serio.)
TGy yo estamos en paz. Dame la mano.

CABOT (receloso.):
— ¢Qué pasa?

EBEN:
— Entonces no me la des. Quiza sea lo mismo. (Un instante de pausa.) ¢ Qué me pasa, dices?
(Con tono extrafo.) ¢No oiste sus pasos... al volver a la tumba?

CABOT (estlpidamente.):
— ¢De quién hablas?

EBEN:
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— De mama. Ahora puede descansar y dormir satisfecha Esta en paz contigo.

CABOT (evidentemente turbado.):
— Yo descansé. Dormi bien..., alla, con las vacas. Ellas saben dormir. Me estan ensefiando.

EBEN (repentinamente jovial de nuevo.):
— jBravo por las vacas! Bueno... Mas vale que vayamos a trabajar.

CABOT (cefiudo y divertido.):
¢ Me estas dando 6rdenes, ternero?

EBEN (echandose a reir.):
— jSil... jTe estoy dando érdenes! jJa, ja, ja! iMiralo como quieras! jJa, ja, ja! Yo soy el gallo
campeon de este gallinero. jJa, ja, ja!

(Se va hacia el establo, riendo.)

CABOT (le sigue con la mirada, lleno de desdefiosa piedad.):

— Tiene la cabeza floja, como su madre. Su viva imagen. jNo se pueden depositar esperanzas
en él! (Escupe con despectivo disgusto.) jUn imbécil de nacimiento! (Con tono practico.) Por
cierto... que me estoy volviendo grufion...

(Va hacia la puerta. Telon.)

— 64 —
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PARTE TERCERA

ESCENA PRIMERA

Una noche, a fines de la primavera del afio siguiente. Aparecen la cocina y las dos alcobas de
la planta alta. Estas Ultimas estan vagamente iluminadas por una vela de sebo cada una.

EBEN se halla sentado sobre el borde del lecho en su aposento, el mentén apoyado sobre los
pufios, el rostro convertido en un vivo reflejo de la lucha que libra por comprender sus
emociones en conflicto. La ruidosa risa y musica que llegan de abajo, donde se esta bailando
una danza en la cocina, lo fastidian y distraen. Frunce el cefio al mirar al suelo.

En el cuarto contiguo hay una cuna junto al lecho matrimonial. En la cocina todo es fiesta. El
hornillo ha sido retirado para dejarles mas espacio a los bailarines. Las sillas, a las cuales se
han agregados bancos de madera, estdn apoyadas contra las paredes. En ellas se hallan
sentados, muy apretados los unos contra los otros, los granjeros, con sus esposas y sus hijos
de ambos sexos, de las fincas vecinas. Todos charlan y rien estrepitosamente. A todas luces,
tienen algun ruidoso motivo de holgorio en comun. Los guifios, los codazos, las miradas de
asentimiento significativo no tienen fin, siendo su objeto CABOT, que, en un estado de muy
alegre excitacion, acrecentada por la cantidad de licor ingerido, esta parado cerca de la puerta
del foro, donde se encuentra un barrilito de whisky, y les sirve a todos los hombres. En el rincén
izquierdo, primer término, y centrando con su marido la atencién general, se halla sentada
ABBIE en una mecedora, los hombros envueltos en un chal. Estd muy palida, el rostro enjuto y
extenuado y los ojos clavados ansiosamente en la puerta abierta, como si esperara a alguien.

El musico esta afinando su violin, sentado en el rincén mas lejano de la derecha. Es un joven
delgado, de rostro alargado y enfermizo. Sus ojos sin brillo parpadean incesantemente y sonrie
a su alrededor con aire taimado y voraz malicia.

ABBIE (volviéndose bruscamente hacia una muchacha que esta a su derecha.):
— ¢ DOnde esta Eben?

LA MUCHACHA (contemplandola desdefiosamente.):
— No lo sé, sefiora Cabot. Hace muchisimo tiempo que no veo a Eben. (Con tono significativo.)
Segun parece, Eben se ha pasado la mayor parte del tiempo en casa desde que usted vino.

ABBIE (con tono vago.):
— Yo le reemplacé a su madre.

LA MUCHACHA:
— Si... Eso he oido decir.

(Se vuelve para transmitirle esta pequefia habladuria a su madre, sentada a su lado. Abbie se
vuelve hacia su izquierda e interroga a un hombre corpulento y gordo, de edad madura, cuyo
enrojecido rostro y saltones ojos revelan la cantidad de licor consumida.)

ABBIE:
¢Usted no ha visto a Eben?

EL HOMBRE:
— No. (Y agrega, con un guifio:) Si no le ha visto usted...
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ABBIE:
— Es el mejor bailarin del distrito. Debiera venir a bailar.

EL HOMBRE (con un guifio.);
— Puede ser que esté cumpliendo con sus deberes a conciencia y paseando al nifio para
dormirle. Es varodn..., ¢ verdad?

ABBIE (asintiendo, con aire vago.):
— Si... Nacié hace quince dias... Es hermoso como un angel.

EL HOMBRE:

— Todos lo son... para sus madres. (En un susurro, con un codazo y una mirada de soslayo.)
Oiga, Abbie... iSi algun dia se cansa de Eben, acuérdese de mi! jNo lo olvide ! (Mira el
incomprensivo rostro de Abbie y grufie con disgusto.) Bueno... Creo que voy a echar otro trago.

(Se levanta y va hacia Cabot, que esta discutiendo ruidosamente con un viejo granjero sobre
las vacas. Todos beben.)

ABBIE (sin dirigirse esta vez a nadie en particular.):
— Me pregunto qué estara haciendo Eben...

(Su observacion es repetida a lo largo de la fila de invitados, con muchas risitas y carcajadas,
hasta llegar al violinista. Este posa sus parpadeantes ojos sobre Abbie.)

EL VIOLINISTA (alzando la voz.):
— iCreo poder decirle qué esta haciendo Eben, Abbie! Esta en la iglesia rezando en accion de
gracias.

(Risitas expectantes de la concurrencia.)

EL HOMBRE:
— ¢Por qué?

(Nuevas risitas.)

EL VIOLINISTA:
Porque ha tenido... (Vacila el tiempo exacto y nada mas.) jun hermano!

(Una tempestad de risas. Todos miran a Abbie y Cabot. Ella esta ensimismada mirando la
puerta. Cabot, aunque no ha oido las palabras, se siente irritado ante las risas y se adelanta,
mirando furiosamente.)

CABOT:

— ¢Qué estan balando todos ustedes... como un rebafio de cabras? ¢ Por qué no bailan,
malditos sean? Les he invitado a bailar..., a comer, a beber y divertirse..., jy se ponen a
cacarear como un grupo de gallinas mojadas y con moquillo! ¢ Acaso no se han bebido mi
aguardiente y engullido mis comestibles como marranos? Entonces... ¢,no pueden bailar para
mi? Es lo justo..., ¢ verdad?

(Por la rueda circula un murmullo de disgusto, pero es evidente que todos temen demasiado a
Cabot para expresarlo en forma abierta.)

EL VIOLINISTA (ladinamente.):
— Estamos esperando a Eben.

(Risas reprimidas.)

CABOT (con salvaje regocijo.):
— jAl diablo con Eben! jAhora he terminado con Eben! jTengo un nuevo hijo! (Su humor
cambia de rumbo con brusquedad de borracho.) jPero ustedes no tienen por qué burlarse de
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Eben! jNinguno de ustedes! jEs de mi sangre, aunque sea un estlpido! jVale mas que
cualquiera de ustedes! jEs capaz de hacer en el dia casi tanto trabajo como yo... y ponerlos en
ridiculo a todos ustedes!

EL VIOLINISTA:
— jY también es capaz de hacer un buen trabajo de noche!

(Una tempestad de carcajadas.)

CABOT:
— jRian, malditos estipidos! De todos modos, tienes razén, violinista. jEben puede trabajar dia
y noche, como yo, en caso de necesidad!

UN VIEJO AGRICULTOR (desde atras del barrilito, donde se esté balanceando en su
borrachera, con gran sencillez.):

— No hay muchos que puedan hacer lo que ta, Ephraim..., un hijo a los setenta y seis. jVaya
con la fuerza que tienes! Yo, con sesenta y ocho afios apenas, no podria hacerlo.

(Una tempestad de risas, a la cual Cabot se adhiere estrepitosamente.)

CABOT (dandole una palmada en la espalda.):
— Lo siento por ti, Hi. jNunca habria sospechado semejante debilidad en un muchacho como
ta!

UN VIEJO AGRICULTOR:
— Y yo tampoco la sospeché de ti, Ephraim.

(Otro estallido de risas.)

CABOT (repentinamente cefiudo.):

— Tengo muchas debilidades..., muchisimas..., la gente no lo sabe. (Volviéndose hacia el
violinista.) jVamos, violinista! jMaldito seas! jDales algo con que bailar! ¢ Qué eres ta? ¢Un
adorno? ¢ No es esto una celebracidon? jEntonces, engrasate el codo y adelante!

EL VIOLINISTA (aferra el vaso que le tiende un viejo agricultor y lo apura.):

— jAlla va! (Comienza a tocar «La Dama del Lago». Cuatro jévenes y cuatro muchachas se
distribuyen en dos filas y bailan una contradanza. El violinista grita instrucciones para los
distintos movimientos, siguiendo con sus palabras el ritmo de la musica y salpicandolas con
festivas observaciones personales dirigidas a los bailarines. La gente sentada a lo largo de las
paredes marca el compas con los pies y golpea las manos al unisono. Cabot se muestra
particularmente activo en ese sentido. S6lo Abbie revela apatia, contemplando la puerta como
si estuviese sola en una habitacién silenciosa.) jHaz pasar a tu dama a la derecha! jEso es,
Jim! jDale un abrazo de oso! jSu mama no mira! (Risas.) jCambien de parejas! Eso te conviene
ahora que tienes delante a Rubén..., ¢ verdad, Essie? Mirenla como se ruboriza... Bueno... La
vida es corta y también lo es el amor, como dice la gente.

(Risas.)

CABOT (con excitacién, golpeando el suelo con el pie.):
— jAdelante, muchachos! jAdelante, nifias!

EL VIOLINISTA (quifiandoles el ojo a los demas.):

— jEres el mas agil de los hombres de setenta y seis afios que yo haya visto, Ephraim! Sélo te
faltaria tener buena vista... (Risas repetidas. El violinista no le da a Cabot oportunidad de
contestar y brama.) jPaseen! jEstas caminando como una novia por la nave, Sara! Bueno.
iMientras hay vida hay esperanza, segun dicen! jPasa a tu dama a la izquierda! jDios
Todopoderoso, miren cémo pisa Johnny Cook! No le quedaran muchas fuerzas para segar el
maiz mafana.

(Risas.)
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CABOT:

— jAdelante! jAdelante! (Luego, de improviso, incapaz de contenerse por mas tiempo, salta al
centro del grupo de los bailarines, dispersandolos, agitando los brazos furiosamente.) jTodos
ustedes son unos caballos! jAfuera! jHaganme lugar! jYo les ensefiaré a bailar! jSon
demasiado flojos!

(Los aparta con rudeza. Los bailarines se agolpan contra las paredes, murmurando, mirando a
Cabot con resentimiento.)

EL VIOLINISTA (con tono burlén.):
— jVamos, Ephraim! jVamos!

(Comienza a ejecutar un baile popular, acelerando el compas poco a poco, hasta que,
finalmente, toca con la velocidad mas frenética que puede.)

CABOT (empieza a bailar, cosa gue hace muy bien y con tremendo vigor. Luego se dedica a
improvisar, hace grotescas cabriolas casi inverosimiles, saltando y golpeando los talones entre
si, brincando en circulo con el cuerpo doblado, en una danza guerrera india, y luego,
irguiéndose subitamente y saltando a la mayor altura posible, con ambas piernas. Parece un
mono que bailara sujeto a una cuerda. Y mientras tanto, matiza sus cabriolas con gritos y
comentarios burlones.):

— jAnda! iEsto si que es bailar, para que vean! jAnda! jMiren esto! jVaya con mis setenta y
seis afios! {Soy duro como el hierro todavia! jLes gano a los jévenes, como siempre! Los
invitaria a bailar cuando cumpla los ciento, sélo que entonces todos estaran muertos. jSon una
generacion débil! jSus corazones son rosados, no rojos! jSus venas estan llenas de barro y de
agua! Yo soy el unico hombre del distrito. jAnda! jMiren esto! jSoy un indio! jHe matado a
indios en el Oeste antes que ustedes nacieran!... jY les he quitado el cuero cabelludo también!
iEn la espalda tengo una herida de flecha, que puedo mostrarles! Toda la tribu me dio caza. Yo
corri con mas rapidez que ellos..., jcon la flecha clavada en la espalda! Y me vengué. Diez
0jos por 0jo, ése fue mi lema! jAnda! jMirame! jPuedo golpear con el pie el cielo raso! jAnda!

EL VIOLINISTA (dejando de tocar, exhausto.):
— Dios Todopoderoso, no puedo mas. Tienes las fuerzas del diablo.

CABOT (encantado.):
— ¢ Te venci también a ti? Pues has tocado con mucha rapidez. Bebe un trago.

(Sirve whisky para si y para el violinista. Beben. Los demas observan a Cabot en silencio, con
ojos frios, hostiles. Pausa de silencio total. El violinista descansa. Cabot se reclina contra el
barrilito, jadeante, mirando en torno con ojos turbios. En el aposento de arriba, Eben se levanta
y va de puntillas hacia la puerta del foro, apareciendo un momento después en la otra alcoba.
Avanza silenciosamente, casi con temor, hacia la cuna y se detiene mirando al nifio. La
expresion de su rostro es tan vaga como son confusas sus reacciones, pero hay en él un
vestigio de ternura, de emocionado descubrimiento. En el momento en que llega a la cuna,
Abbie parece presentir algo. Se levanta con esfuerzo y va hacia Cabot.)

ABBIE:
— Voy a ver al nifio.

CABOT (con aire realmente solicito.):
— ¢ Estéas en condiciones de subir la escalera? ¢ Quieres que te ayude, Abbie?

ABBIE:
— No. Puedo hacerlo. Volveré a bajar pronto.

CABOT:
— iNo te fatigues demasiado! Recuerda que él te necesita... jNuestro hijo!

(Sonrie afectuosamente, dandole una palmada en la espalda. Ella rehuye su contacto.)
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ABBIE (con aire apagado.):
— No me... toques. Voy a... subir.

(Sale. Cabot la sigue con la mirada. Por la habitacion circula un murmullo. Cabot se vuelve. El
murmullo cesa. Cabot se enjuga la frente, que chorrea sudor. Respira de manera jadeante.)

CABOT:
— Saldré a tomar aire fresco. Me siento algo aturdido. jSigue tocando, violinista! jBailen todos
ustedes! jAhi tienen licor para quien lo quiera! Diviértanse. Volveré.

(Sale, cerrando la puerta en pos.)
EL VIOLINISTA (sarcasticamente.):

— iNo te apures por nosotros! (Risas reprimidas. Imita a Abbie.) ¢ Dénde esta Eben? (Mas
risas.)

UNA MUJER (en voz, alta.):
— jLo ocurrido en esta casa es tan evidente como la nariz que tenemos en la caral

(Abbie aparece en la puerta de la planta alta y se queda mirando con sorpresa y adoracién a
Eben, que no la ve.)

UN HOMBRE:
— iChist! Ephraim es capaz de estar escuchando detras de la puerta. Eso seria muy propio de
él.

(Las voces se extinguen en medio de un intenso murmullo. Los rostros concentran toda su
atencién en la habladuria. De la habitacion surge un rumor que se diria de hojas secas. Cabot
ha salido del porche y se queda parado junto a la cerca, apoyado en ella, contemplando el cielo
con ojos parpadeantes. Abbie atraviesa silenciosamente el aposento. Eben sélo advierte su
presencia cuando Abbie esta muy cerca de él.)

EBEN (con sobresalto.):
— jAbbie!

ABBIE:
— iChist! (Le echa los brazos al cuello. Se besan, luego se inclinan juntos sobre la cuna.)
¢Verdad que es hermoso? jTu viva imagen!

EBEN (complacido.):
— ¢ Te parece? Yo no sabria decirlo.

ABBIE:
— jldéntico!

EBEN (frunciendo el cefo.):
— Esto no me gusta. No me gusta que lo mio sea suyo. Toda la vida me ha pasado lo mismo.
iYa no puedo soportarlo mas!

ABBIE (poniéndole un dedo sobre los labios.):
— Estamos obrando lo mejor posible. Hay que esperar. Algo tendra que suceder. (Le rodea con
los brazos.) Debo volver.

EBEN:
— Voy a salir. No puedo soportar ese violin y las risas.

>

BBI
Nada de tristeza. Eben. Bésame.

m
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(El la besa. Permanecen abrazados.)

CABOT (junto a la cerca, turbado.):

— Ni siquiera la musica puede expulsar ese... algo. jUno le siente caer de los olmos, trepar al
tejado, escurrirse por la chimenea, moverse en los rincones! En las casas no hay paz; cuando
se vive con la gente, no hay descanso. Algo vive siempre en uno. (Con un profundo suspiro.)
Iré al establo a descansar un rato.

(Va con paso fatigado al establo.)

EL VIOLINISTA (afinando.):
— jFestejemos el engarfio del viejo penco! Podemos divertirnos un poco ahora que se ha
marchado.

(Comienza a tocar una cancién popular. Ahora, los invitados se divierten de veras. Los jovenes
se levantan, disponiéndose a bailar.)
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ESCENA 11

Media hora después, en el exterior de la granja.

Eben esta parado junto a la cerca, contemplando el cielo con una expresion de mudo y perplejo
dolor. Aparece Cabot, que regresa del establo. Camina con andar cansado, los ojos fijos en el
suelo. Ve a Eben y todo su humor cambia de inmediato. Se muestra excitado, a sus labios
asoma una cruel y triunfante sonrisa, se acerca a grandes pasos y da una palmada a Eben en
la espalda. Desde el interior de la casa llegan el gemido del violin, el rumor de pies, que patean
y de voces que rien.

CABOT:
— iDe modo que estabas aqui!

EBEN (sobresaltado, le mira con odio un momento y dice luego con voz apagada.):
—Si.

CABOT (escudrifidndole con ojos burlones.):
— ¢Por qué no has venido a bailar? Todos preguntaban por ti.

EBEN:
— jQue pregunten!

CABOT:
— Hay un montén de chicas bonitas.

EBEN:
— jAl diablo con ellas!

CABOT:
— Debieras casarte pronto con alguna de ellas.

EBEN:
— No me casaré con ninguna.

CABOT:
— Asi podrias ganarte una participacion en la granja.

EBEN (mordaz.):
— ¢ Como lo hiciste tu, quieres decir? No soy de ésos.

CABOT (herido.):
— jMientes! Fue la familia de tu madre quien quiso robarme la granja.

EBEN:
— Otros no dicen eso. (Después de una pausa, desafiante ) jY yo tengo una granja, de todos
modos!

CABOT (zumbén.):
— ¢ Dé6nde?

EBEN:
— jAqui!
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CABOT (echa atras la cabeza vy rie groseramente.):
— jJa, ja! ¢, De veras? jEstas bueno!

EBEN (dominandose, cefiudo.):
— iYalo veras!

CABOT (le observa con aire receloso, tratando de descubrir su intencién. Pausa. Luego dice
con desdefiosa confianza en si mismo.):

— Si... Yalo veré. También tu lo veras. Eres t quien eres ciego..., ciego como un topo bajo
tierra. (Eben rie stbitamente, con un breve ladrido sardonico: «Ja.» Pausa. Cabot le mira
fijamente, con renovada sospecha.) ¢ Qué estas mascullando ahi? (Eben se aparta sin
responder. Cabot se irrita.) jDios Todopoderoso, eres un imbécil! Dentro de ese torpe craneo
tuyo, solo hay aire..., jes como un barril de aguardiente vacio! (Eben no parece oirle. La ira de
Cabot se acrecienta.) jTu granja! jDios Todopoderoso! Si no fueras burro de nacimiento,
sabrias que nunca poseeras una estaca ni una piedra de esta granja, sobre todo ahora,
después de haber nacido él. La granja sera suya, te digo..., suya cuando yo haya muerto...;
ipero viviré cien afios nada mas que para burlarme de todos vosotros!...; y él habra crecido
entonces..., jsera casi de tu edad! (Eben vuelve a proferir un sardénico «ja, ja». Este impele a
Cabot al frenesi.) ¢Ja? Crees que podras evitar esto de algin modo..., ¢,eh? Pues bien... La
granja sera también de ella..., de Abbie...; td no la podras embaucar..., conoce tus tretas..., te
resultara un bocado dificil..., quiere la granja para si..., te temia..., me dijo que la estabas
rondando y haciéndole el amor a escondidas para tenerla de tu parte... jEstdpido! jLoco!

(Alza los pufios cerrados con aire amenazador.)

EBEN (le afronta, sofocandose de ira.):
— jMientes, viejo penco! jAbbie nunca dijo semejante cosa!

CABOT (con repentino aire triunfal al ver cuan impresionado esté Eben.):

— Sique lo dijo. Y yo dije: «Le haré volar los sesos hasta la copa de esos olmos...» Y ella dijo:
«No, eso no tiene sentido; ¢ quién podria ayudarte en la granja en vez de Eben?...» Y luego
dijo: «TU y yo debemos tener un hijo..., sé que podemos», dijo. Y yo dije: «Si lo tenemos,
obtendrés lo que se te antoje.» Y ella dijo: «Quiero que desheredes a Eben para que la granja
sea mia cuando mueras.» (Con terrible fruicion.) iY eso es lo que ha sucedido! ¢Verdad? jY la
granja es de ella! jY el polvo de la carretera... es tuyo! jJa! ¢ Quién se rie ahora?

EBEN (ha estado escuchando, petrificado de dolor y de ira, y repentinamente rie, con una risa
salvaje y desgarrada):

— iJa, ja, ja! De modo que ese ha sido el rastrero juego de Abbie... siempre..., como lo
sospeché desde el primer momento..., jdevorarlo todo!... jy devorarme a mi también!... (Con
loco frenesi.) jLa mataré!

(Salta hacia el porche, pero Cabot es mas rapido y se interpone)

CABOT:
— iNo, no haras tal cosa!

EBEN:
— jApéartate de mi camino!

(Trata de apartar a Cabot. Se aferran, trabandose en lucha feroz. La fuerza concentrada del
viejo resulta excesiva para Eben. Cabot le pone la mano sobre la garganta y le empuja contra
la pared de piedra. En ese momento, Abbie sale del porche. Con sofocado grito, corre hacia
ellos.)

ABBIE:
— jEben! jEphraim! (Tira de la mano apoyada contra la garganta de Eben.) jSuéltale, Ephraim!
iLe estas estrangulando!

CABOT (aparta la mano y arroja a Eben a un lado y cuan largo es sobre el césped, donde cae
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jadeando y semiasfixiado. Profiriendo un grito, Abbie se arrodilla a su lado, procurando poner la
cabeza de Eben sobre su regazo, pero él la aparta. Cabot se queda mirando con salvaje aire
de triunfo.):

— No te inquietes, Abbie. No me proponia matarle. No vale la pena hacerlo... jni por pienso!
(Con acento cada vez mas triunfante.) jSetenta y seis afios, y él no tiene los treinta todavia..., y
mira lo que le pasa por creer que su padre es presa facil! No, por Dios! iNo soy facil! jYa le
ensefaré como soy! (Se vuelve, disponiéndose a marcharse.) jEntraré a bailar..., a cantary a
festejar! (Va hacia el porche, luego vuelve con una gran sonrisa.) No creo que a Eben le
gueden ganas; pero si se pone pesado, Abbie, no tienes mas que llamarme. jVendré corriendo,
y por Dios que me le pondré sobre las rodillas y le daré una azotaina! jJa, ja, ja!

(Entra en la casa riendo. Al cabo de un momento se oye su sonoro «Anda.)

ABBIE (tiernamente.):
— Eben... ¢ Estéas lastimado?

(Trata de besarle, pero él la aparta con violencia y logra sentarse con esfuerzo.)

EBEN (con habla entrecortada.):
— iVete... al diablo!

ABBIE (no dando crédito a sus oidos.):
— Soy yo, Eben... Abbie... ¢, No me conoces?

EBEN (mirandola con odio.):
— Si... Te conozco... jahora!

(De improviso desfallece y solloza débilmente.)

ABBIE (con temor.):
— Eben... {,Qué te ha pasado?... ¢ Por qué me miras como si me odiaras?

EBEN (con violencia, entre sollozos y con voz entrecortada.):
— iTe odio! jEres una rameral... jUna pérfida ramera, maldita seas!

ABBIE (retrocediendo horrorizada.):
— jEben! jNo sabes qué estas diciendo!

EBEN (poniéndose en pie trabajosamente y siguiéndola, acusador.):
— jSélo eres un hediondo hato de mentiras! Todas tus palabras han sido mentiras desde que...
hicimos eso. Has repetido constantemente que me amabas...

ABBIE (con frenesi.):
— jTe amo!

(Le toma la mano, pero Eben la retira con vehemencia.)

EBEN (sin prestarle atencidn.):

— iMe has engafiado... como a un imbécil.... deliberadamente! Has hecho siempre tu juego
rastrero y vil..., jacostandote conmigo para tener un hijo que él creyera suyo y haciéndole
prometer que te daria la granja y que yo comeria polvo, con tal que le dieras un hijo! (Mirandola
con ojos llenos de angustia y perplejidad.) jEn ti debe de haber un demonio! jUn ser humano
no puede ser tan malvado!

ABBIE (aturdida, estupidamente.):
— ¢ El te dijjo...?

EBEN:
— ¢Acaso no es verdad? Es inutil que mientas.
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ABBIE (suplicante.):

— Eben, escuchame... Debes escucharme. Eso ocurrié hace mucho tiempo..., antes que
hiciéramos nada...; ti me despreciabas..., ibas a ver a Min..., y yo te amaba..., jy se lo dije para
vengarme de ti!

EBEN (sin escucharla, con atormentada pasién.):

— jOjala estuvieras muerta! jOjala nos hubiéramos muerto tl y yo antes de suceder esto! (Con
furor.) jPero yo también me vengaré! jLe pediré en mis plegarias a mama que venga en mi
ayuda..., que os maldiga a los dos!

ABBIE (con desgarrada voz.):
— iNo digas eso, Eben! jNo digas eso! (Se echa de rodillas ante él, sollozando.) jNo quise
hacerte mal! Perdobname... ¢ No quieres perdonarme?

EBEN (como si no la oyese, con tono salvaje.):

— jAjustaré cuentas con ese viejo penco... y contigo! jLe diré la verdad sobre el hijo de que
tanto se enorgullece! Luego te dejaré con él para que os envenenéis mutuamente..., y mama
saldra de su tumba por las noches..., jy me iré a los yacimientos de oro de California, donde
estan Sim y Peter!

ABBIE (aterrorizada.):
— ¢No... pensaras abandonarme? jNo puedes hacerlo!

EBEN (con feroz decision.):

— iMe voy, te digo! Alli me enriqueceré y volveré a disputarle la granja que robé..., y os echaré
a puntapiés a los dos al camino... para que mendiguéis y durmais en los bosques..., y a tu hijo
contigo..., jpara que os murais de hambre!

(Esta histérico al rematar la frase.)

ABBIE (con un escalofrio, humildemente.):
— Es también hijo tuyo, Eben.

EBEN (atormentado.):
— jOjala no hubiese nacido! jOjala se muera ahora mismo! jOjala nunca le hubiese visto! jEs
él..., su nacimiento..., con el fin de robar..., lo que lo ha cambiado todo!

ABBIE (con dulzura.):
— ¢ Creias que yo te amaba... antes de nacer él?

EBEN:
— Si..., jcomo el mas estipido de los bueyes!

ABBIE:
— ¢ Y ahora ya no lo crees?

EBEN:
— ¢ Creerle a una ladrona embustera? jJa!

ABBIE (se estremece y dice luego, con humildad.):
— ¢ Y me amabas de veras antes?

EBEN (con voz desgarrada.):
— Si..., jy ti me engafabas!

ABBIE:
— iY ahora no me amas!

EBEN (con violencia.):
— jTe digo que te odio!
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ABBIE:
— ¢ Te marchas realmente al Oeste..., vas a abandonarme..., todo porque él ha nacido?

EBEN:
— Me iré por la mafiana..., jy si no lo hago, que Dios me envie al infierno!

ABBIE (después de una pausa, con terrible y fria vehemencia, lentamente.):

— Si es eso lo que ha conseguido su nacimiento..., matar tu amor..., alejarte de mi..., a ti, mi
Unica alegria..., la Gnica alegria que he conocido..., ti que eres el paraiso para mi..., algo mas
hermoso que el paraiso..., jentonces le odio también, aunque sea su madre!

EBEN (con amargura.):

— iMientes! jLe amas! jEl te conseguira la granja! (Con voz desgarrada.) Pero no se trata ya
de la granja..., no, ya no es eso...; se trata de tu engafio..., jde que lograste que yo te amara...,
mintiéndome amor..., s6lo para obtener un hijo y robar con él!

ABBIE (acongojada.):
— iEl no robard! jYo le mataria primero. jTe amo! jTe lo probaré...!

EBEN (con aspereza.):
— Es indtil que sigas mintiendo. jNo te escucho! (Le vuelve la espalda.) No volveré a verte.
jAdigs!

ABBIE (palida de angustia.):
— ¢Ni siquiera vas a besarme... una sola vez..., después de todo lo que nos amamos?

EBEN (con voz 4spera.):
— iNo quiero volver a besarte jamas! jQuiero olvidar que te he visto!

ABBIE:
— jEben!... T4 no debes hacer eso... Espera un poco... Quiero decirte...

EBEN:
— Entraré a emborracharme. Entraré a bailar.

ABBIE (agarrdndose a su brazo con apasionada sinceridad.):

— Si yo pudiese conseguirlo..., si él nunca se interpusiera entre nosotros..., si pudiera
demostrar que no me proponia robarte..., para que todo siguiera siendo igual entre nosotros,
para que nos amaramos y besaramos y fuésemos felices como antes de nacer él..., si yo
pudiese hacerlo..., volverias a amarme, ¢verdad? ¢ Volverias a besarme? No me abandonarias
jamas..., ¢no es asi?

EBEN (conmovido.):
— Supongo que no. (Desembarazandose de la mano que Abbie tenia apoyada sobre su brazo,
con amarga sonrisa.) Pero tl no eres Dios..., ¢ verdad?

ABBIE (con exaltado regocijo.):
— jRecuerda tu promesa! (Con extrafa intensidad.) jQuiza yo pueda destruir algo hecho por
Dios!

EBEN (escudrifiando su rostro.):
— ¢No estaras un poco trastornada? (Va hacia la puerta.) Me voy a bailar.

ABBIE (gritando en pos de él, con vehemencia.):

— jTe lo probaré! jTe lo probaré! Te probaré que te amo mas que a... (Eben entra en la casa,
al parecer sin haberla oido. Abbie permanece inmdvil en su sitio, siguiéndole con los ojos, y
luego concluye con acento desesperado.) {Mas que a nada en el mundo!
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ESCENA I11

Por la mafiana, momentos antes del amanecer. Se ven la cocina y la alcoba de Cabot.

En la cocina, a la luz de una vela de sebo que esta sobre la mesa, se halla sentado Eben, el
menton apoyado en las manos, el chupado rostro descolorido e inexpresivo. En el suelo, a su
lado, estd su maleta. En la alcoba, iluminada vagamente por una pequefia lampara de aceite de
ballena, duerme Cabot. Abbie estd inclinada sobre la cuna, escuchando, el rostro lleno de terror
aun, pero con una vibracion subyacente de desesperado triunfo. Bruscamente, rompe a
sollozar, pronta al parecer a echarse de rodillas junto a la cuna; pero el viejo se revuelve
inquieto, gimiendo en suefios y Abbie se domina y, apartdndose de la cuna con un ademan de
horror, retrocede rapidamente hacia la puerta del foro, caminando hacia atras, y sale. Al cabo
de un momento entra en la cocina y, corriendo hacia Eben, le echa los brazos al cuello y lo
besa con frenesi. El se muestra insensible y frio y no la mira.

ABBIE (histéricamente.):
— jLo hice, Eben! jTe digo que lo hice! jHe probado que te amo... mas que a nada..., de tal
modo que no podras dudar ya de mi!

EBEN (con lentitud.):
— De nada sirve ahora lo que puedas haber hecho.

ABBIE (frenéticamente.):
— iNo digas eso! jBésame, Eben! ¢ No quieres besarme? jNecesito que me beses después de
lo que he hecho! jNecesito oirte decir que me amas!

EBEN (la besa sin emocién vy dice con voz apagada.):
— Esto es el adids. Me voy pronto.

ABBIE:
— iNo! {No! jNo te iras... ahora!

EBEN (ensimismado en sus propios pensamientos.):

— Lo he estado pensando..., y no le diré una sola palabra a papa. Dejaré que mama se tome
venganza de ti. Si yo se lo dijera, el viejo penco seria lo bastante mezquino y vil para
desquitarse con ese nifio. (Su voz revela emocion contra su voluntad.) Y yo no quiero que le
ocurra nada malo. No tiene culpa alguna. (Agrega con cierto extrafio orgullo.) jY se me parece!
iY es mio, por Dios que es mio! jAlgin dia volveré y...!

ABBIE (demasiado ensimismada en sus propios pensamientos para escucharle, suplicante.):
— No hay motivo para que te vayas..., ya no tiene sentido..., todo estd como antes, nada se
interpone ya entre nosotros..., jdespués de lo que he hecho!

EBEN (algo le impresiona en la voz de Abbie. La mira un poco asustado.):
— Pareces loca, Abbie. ¢ Qué has hecho?

ABBIE:
— Le..., le maté, Eben.

EBEN (estupefacto.):
— ¢ Que le mataste?

ABBIE (con voz apagada.):
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— Si...

EBEN (recobrdndose de su sorpresa, con acento salvaje.):

— iBien merecido lo tiene! Pero tenemos que hacer algo, ahora mismo, para hacer creer que el
viejo penco se suicidé estando borracho. Podemos probar, con el testimonio de todos, lo
borracho que estaba.

ABBIE (con frenesi.):
— iNo! jNo! jA él, no! (Riendo dolorosamente.) Pero fue eso lo que debi hacer..., ¢ verdad?
iFue a él a quien debi matar, en cambio! ¢,Por qué no me lo dijiste?

EBEN (aterrado.):
— ¢ En cambio? ¢ Qué quieres decir?

ABBIE:
— No fue a él.

EBEN (su rostro se vuelve livido.):
iNo..., no habra sido a ese nifio!

ABBIE (con voz apagada.):
— iSi...!

EBEN (cae de rodillas como fulminado, la voz trémula de horror.):
— jOh Dios Todopoderoso! jDios Todopoderoso! jMadre! ¢ Dénde estabas que no la detuviste?

ABBIE (con sencillez.):

— Tu madre volvié a su tumba esa noche, cuando lo hicimos..., ¢recuerdas? No he vuelto a
sentirla proxima. (Pausa. Eben oculta su cabeza entre las manos, temblando como si tuviese
calentura. Ella prosigue con aire embotado.) Dejé la almohada sobre su carita. Asi, él mismo se
mato. Dejé de respirar. (Comienza a llorar suavemente.)

EBEN (en guien la ira comienza a mezclarse con la pena.):
— Se me parecia. jEra mio, maldita seas!

ABBIE (lentamente y con desgarrada voz.):

— Yo no queria hacerlo. Me repugnaba hacerlo. Yo le amaba. Era tan hermoso... jTu viva
imagen! Pero yo te amaba mas a ti e ibas a marcharte... lejos, adonde nunca volveria a verte, a
besarte, a estrecharte contra mi..., y dijiste que me odiabas por haber tenido ese hijo..., dijiste
gue le odiabas y que ojala estuviese muerto..., dijiste que, de no haber sido por él, todo habria
sido igual que antes entre nosotros.

EBEN (incapaz de soportar esto, se levanta de un salto, en un arranque de furor,
amenazandola, crispandosele los dedos en el ansia de aferrar la garganta de Abbie.):

— jMientes! jYo nunca dije..., nunca sofié que tu... me hubieras cortado la cabeza antes que
lastimarle un dedo!

ABBIE (lastimera, dejandose caer de rodillas.):
— Eben... No me mires asi..., con odio..., después de lo que hice por ti..., por nosotros..., para
que pudiéramos ser felices de nuevo

EBEN (con furor ahora.):
— jCallate o te mataré! Ahora veo tu juego..., la misma vil treta... jQuieres culparme del crimen
que has cometido!

ABBIE (gimiente, tapandose los oidos.):
— iNo digas eso, Eben! j No digas eso!

(Le agarra las piernas.)
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EBEN (su furia se transforma subitamente en horror y se aparta de ella.):

— iNo me toques! jEres veneno! ¢ Cémo pudiste... matar a esa pobre criatura?... jDebes de
haberle vendido tu alma al diablo! (Repentinamente colérico.) jJa! Ya comprendo por qué lo
hiciste! No por las mentiras que acabas de decirme..., sino porque querias volver a robar...,
robarme lo Unico que me habias dejado..., mi parte de él..., no, todo él...; viste que se me
parecia..., sabias que era todo mio..., y no pudiste soportarlo..., jlo sé! jLe mataste porque era
mio! (Todo esto le ha impulsado casi hasta la locura. Se abalanza hacia la puerta, pasando
junto a Abbie; luego se vuelve, y, agitando ambos pufios con aire amenazador, le dice con
vehemencia.) jPero ahora me vengaré! jLlamaré al sheriff! jSe lo diré todo! Luego cantaré... Me
voy a California, y me marcharé... hacia el oro..., hacia la Puerta de Oro..., hacia el sol de oro...,
hacia los yacimientos de oro del Oeste. (Esto ultimo lo dice a medias gritando y a medias
canturriando en forma incoherente, interrumpiéndose luego con apasionamiento.) jIré a buscar
al sheriff para que te detenga! jQuiero que te lleven y te encierren y no verte mas! jEl verte me
resulta insoportable! jAsesina y ladrona, me tientas aun! jTe entregaré al sheriff!

(Se vuelve y sale corriendo, dobla la esquina de la casa, jadeante y sollozando, y echa a correr
tambaleandose, casi en zigzag, por la carretera.)

ABBIE (levantdndose trabajosamente, corre hacia la puerta y grita en pos de él.):
— jTe amo, Eben! jTe amo! (Se detiene desfalleciente junto a la puerta, proxima a caer.) No
me importa lo que puedas hacer..., con tal que vuelvas a amarme...

(Se desploma como una masa inerte, desmayada.)
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ESCENA IV

Una hora después, aproximadamente. El mismo escenario de la escena tercera. Se ve la
cocina y la alcoba de Cabot. Acaba de amanecer. Los rayos del sol llenan de fulgores el cielo.

En la cocina, Abbie esta sentada junto a la mesa, el cuerpo laxo y exhausto, la cabeza abatida
sobre los brazos, el rostro oculto. En el primer piso, Cabot esta dormido aun, pero despierta
con un sobresalto. Mira hacia la ventana y lanza un bufido de sorpresa y de irritacion, aparta los
cobertores y comienza a vestirse presurosamente. Sin mirar hacia atras, comienza a hablarle a
Abbie, a quien supone a su lado.

CABOT:

— jTruenos y rayos, Abbie! jEn cincuenta afios, nunca dormi hasta tan tarde! Parece que el sol
ha salido ya casi por completo. La culpa debe de ser del baile y el aguardiente. Me parece que
estoy envejeciendo. Espero que Eben estara trabajando. Hubieras podido tomarte la molestia
de despertarme, Abbie. (Se vuelve, no ve a Abbie y dice, sorprendido.) Caramba... ¢ Ddénde
estara Abbie? Preparando el desayuno, supongo. (Va de puntillas hacia la cuna, mira y dice
orgullosamente.) Buenos dias, hijito. jHermoso como un angel! Duerme con un suefio
profundo. No chilla durante toda la noche, como la mayor parte de los chiquillos. (Sale
silenciosamente por la puerta del foro, pocos instantes después entra en la cocina, ve a Abbie y
dice con satisfaccién.) De modo que estabas aqui... ¢ Has preparado algo de desayuno?

ABBIE (sin moverse.):
— No.

CABOT (acercandose a ella con un aire en que casi asoman la simpatia y la comprensién.):
— ¢ Te sientes mal?

ABBIE:
— No.

CABOT (le da una palmada en el hombro. Ella se estremece.):
— Mas vale que te acuestes un poco. (Con tono semiburlén.) Tu hijo te necesitara pronto.
Seguramente despertara con un apetito devorador, a juzgar por la forma como duerme.

ABBIE (se estremece y dice con voz agobiada.):
— Ya no despertara.

CABOT (con tono festivo.):
— Me imita esta mafiana. Yo nunca habia dormido tan profundamente en...

ABBIE:
— Esta muerto.

CABOT:
— ¢,COémo?

ABBIE:
— Le he matado.

CABOT (retrocediendo espantado.):
— ¢ Estas borracha..., o loca..., 0...?

ABBIE (alza repentinamente la cabeza y se vuelve hacia él con frenesi.):
— iYo le maté, te digo! Le asfixié. jSube y mira ti mismo, si no me crees!
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(Cabot la mira absorto un momento, luego se precipita afuera por la puerta del foro, se le oye
subir de cuatro en cuatro los escalones y entra corriendo en la alcoba y se acerca a la cuna.
Abbie ha vuelto a sumirse apaticamente en su indiferencia. Cabot pone la mano en el cuerpo
que esta en la cuna. En su rostro aparece una expresion de miedo y horror.)

CABOT (retrocediendo trémulo.):

— iDios Todopoderoso! (Sale a tropezones, vuelve rapidamente a la cocina, se aproxima a
Abbie, la estupefaccion impresa aun en el rostro, y dice con voz ronca.) ¢ Por qué lo hiciste?
¢Por qué? (Como ella no contesta, Cabot la agarra violentamente del hombro y la sacude.) jTe
pregunto por qué lo hiciste! jM&s vale que me lo digas... 0...!

ABBIE (le repele furiosamente, tanto, gue el impulso le hace retroceder dando traspiés, y se
levanta a la vez de un salto. Con salvaje ira y odio.):

— iNo te atrevas a tocarme! ¢ Qué derecho tienes a preguntarme por él? jNo era tu hijo!

¢ Crees que yo habria tenido un hijo tuyo? jHubiera preferido morirme! jTe odio y te he odiado
siempre! Debi matarte a ti..., jy lo hubiera hecho de haber tenido sentido comun! jTe odio! Amo
a Eben. Le amé desde el primer momento. Y él era hijo de Eben..., mio y de Eben..., jno tuyo!

CABOT (se queda mirdndola aturdido. Pausa. Cabot encuentra las palabras con esfuerzo y
dice lentamente y con voz abatida.):

— Eso era... lo que yo sentia... moviéndose por los rincones..., mientras t yacias tendida...,
apartandome de ti..., diciéndome que ya habias concebido... (Queda sumido en un abrumador
silencio, y luego dice con extrafia emocion.) Esta muerto, ciertamente que si. Toqué su
corazon. jPobrecito!

(Se enjuga una lagrima con la manga.)

ABBIE (histérica.):
— jCalla! jCalla!

(Solloza en un impulso incontenible.)

CABOT (con concentrado esfuerzo gue vuelve rigido su cuerpo y endurece su rostro en una
mascara pétrea, se dice a si mismo entre dientes.):

— Tengo que ser... como una piedra..., jcomo la roca del Juicio Final! (Pausa. Logra
dominarse por completo y dice con aspereza.) jSi se tratase de Eben, me alegraria su muerte!
Y quiza yo haya sospechado esto siempre. Adivinaba algo poco natural... en alguna parte..., la
casa se habia vuelto tan solitaria... y fria..., me empujaba al establo..., a los animales y al
campo... Si. Debi sospechar... algo. No me engafiasteis... del todo, al menos. Soy zorro
demasiado viejo... Estoy madurando para caer de la rama... (Advierte que divaga, vuelve a
incorporarse y mira a Abbie con cruel sonrisa.) De modo que hubieras preferido matarme a mi
en vez de a él..., ¢eh? Bueno... jPues yo viviré cien afos! jViviré lo bastante para verte
ahorcada! jTe entregaré al juicio de Dios y de la ley! Ahora iré en busca del sheriff.

(Se dispone a dirigirse hacia la puerta.)

ABBIE (lentamente.):
— No hace falta. Eben ha ido a buscarle.

CABOT (asombrado.):
— ¢Eben... a buscar al sheriff?

ABBIE:
— Si...

CABOT:
— ¢ Para denunciarte?

ABBIE:
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— Si...

CABOT (medita sobre esto. Pausa. Con voz dura.):

— Pues le agradezco a Eben el haberme ahorrado la molestia. Me iré a trabajar. (Va hacia la
puerta, luego se vuelve y dice, la voz llena de extrafia emocién.) Ese hijo debi6 ser mio, Abbie.
Debiste amarme a mi. Yo soy un hombre. jSi me hubieses amado, yo nunca te habria
denunciado a un sheriff, hicieras lo que hicieses, aunque me cocieran vivo!

ABBIE (a la defensiva.):
— Hay algo mas que td no sabes, y Eben me denuncia por eso.

CABOT (secamente.):

— Por ti, quiero creerlo asi. (Sale, va hacia la cerca, contempla el cielo. Su dominio de si
mismo se relaja. Por un momento vuelve a sentirse viejo y fatigado. Murmura con
desesperacion.) jDios Todopoderoso, voy a estar mas solitario que nunca! (Oye pasos que
llegan por la izquierda a la carrera y vuelve a recobrarse. Eben entra corriendo, jadeando,
exhausto, los ojos extraviados y el aire demente. Se abalanza a través de la puerta. Cabot le
agarra del hombro. Eben le mira sin pronunciar palabra.) ¢ Se lo dijiste al sheriff?

EBEN (asintiendo con aire estupido.):
—Si...

CABOT (le da un empellén que envia a Eben al suelo, despatarrado, y rie con infamante
desprecio.):

— iBravo! jEres una hermosa astilla de tu madre! (Va hacia el establo, riendo asperamente.
Eben se levanta con esfuerzo. De pronto, Cabot vuelve y dice, cefiudo y amenazador.) Largate
de aqui en cuanto el sheriff se la haya llevado..., jo tendra que venir a buscarme también a mi
por asesinato!

(Se va taconeando. Eben no parece haberle oido. Corre hacia la puerta y entra en la cocina.
Abbie alza los ojos y lanza un grito de angustiada alegria. Eben avanza a tropezones, se deja
caer de hinojos junto a Abbie y solloza con desganada voz.)

EBEN:
— jPerdéname!

ABBIE (feliz.):
iEben!

(Le besay atrae su cabeza contra su pecho.)

EBEN:
— jTe amo! jPerdéname!

ABBIE (en éxtasis.):
— jTe perdonaria todos los pecados del infierno con tal de oirte esas palabras!

(Le besa la cabeza, apretdndola contra si en una salvaje pasion de posesion.)

EBEN (con voz desgarrada.):
— Pero se lo dije al sheriff. jViene por ti!

ABBIE:
— Puedo soportar todo lo que me suceda... jahora!

EBEN:

— Le desperté. Se lo conté. El dijo: «Espera a que me haya vestido.» Esperé. Empecé a
pensar en ti. Empecé a pensar en lo mucho que te amaba. Senti un dolor como si me estuviera
estallando algo en el pecho y en la cabeza. Me eché a llorar. jComprendi de pronto que te
amaba todavia y que te amaria siempre!
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ABBIE (acariciandole el cabello con ternura.):
— ¢Acaso no eres mi nifio?

EBEN:
— Eché a correr de regreso. Atajé a campo traviesa y por los bosques. Pensé que quiza
tuvieras tiempo de huir conmigo... y...

ABBIE (moviendo la cabeza.):
— Debo sufrir mi castigo... pagar mi pecado.

EBEN:
— Entonces quiero compartir la pena contigo.

ABBIE:
— Nada has hecho.

m

BEN:
— Te hice pensar en esto. jQuise que el nifilo muriera! jFue lo mismo que incitarte a hacerlo!

ABBIE:
— jNo! jFui yo sola!

EBEN:
— jSoy tan culpable como t0! Era el hijo de nuestro pecado.

ABBIE (irguiendo la cabeza, como si desafiara a Dios.):
— iNo me arrepiento de ese pecado! jNo le pido a Dios que me lo perdone!

EBEN:

— Tampoco yo...; pero ese pecado te llevé al otro..., y el crimen que cometiste fue por mi..., y
es mi crimen también, y asi se lo diré al sheriff..., y si lo niegas, diré que lo planeamos juntos...,
y todos ellos me creeran, porque sospechan que lo hemos hecho, y todo les parecera probable
y cierto. Y es cierto..., a fin de cuentas. Yo te ayudé..., en cierto modo.

ABBIE (apoyando su cabeza sobre la de Eben, sollozando.):
— iNo! jNo quiero que sufras!

EBEN:

— ijTengo que pagar mi parte del pecado! Y sufriria mas aiun abandonandote, yéndome al
Oeste, pensando en ti dia y noche, estando libre cuando tu estés en la carcel... (bajando la
voz), estando vivo cuando tu estés muerta. Quiero compartirlo contigo, Abbie..., jla carcel, y la
muerte, y el infierno, y todo! (La mira en los ojos y fuerza una sonrisa trémula.) Compartiéndolo
contigo, al menos no me sentiré solo.

ABBIE (débilmente.):
— jEben! iNo te dejaré! iNo te dejaré!

EBEN (besandola con ternura.):
— No podras evitarlo. jTe he vencido por esta vez!

ABBIE (forzando una sonrisa, con aire de adoracién.):
— No estoy vencida... jteniéndote!

EBEN (oye fuera rumor de pisadas.):
— iChis! jEscucha! jHan venido a buscarnos!

ABBIE:
— No. Es él. No le des oportunidad de pelear contigo, Eben. No respondas una sola palabra...,
diga lo que diga. Y yo tampoco lo haré.
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(Es Cabot. Viene del establo, presa de violenta excitacidn, y entra dando grandes zancadas en
el interior de la casa y luego en la cocina. Eben esta hincado de rodillas junto a Abbie,
cifiéndola con el brazo, mientras ella le rodea a su vez con el suyo. Ambos miran fijamente
algun punto del vacio.)

CABOT (los mira absorto, el rostro severo. Larga pausa. Con tono vengativo.):

— jBuena pareja de tortolos criminales! jDebieran ahorcaros en la misma rama y dejaros
balanceandoos bajo la brisa y pudriéndoos juntos..., jcomo advertencia para los viejos tontos
como yo, a fin de que sobrelleven solos su soledad, y para los jévenes tontos como vosotros,
para que contengan su lujuria! (Pausa. La excitacion vuelve a su rostro, sus ojos centellean,
parece algo trastornado.) Yo no podria trabajar hoy. El trabajo no me interesaria. jAl diablo con
la granja! jVoy a abandonarla! jHe dejado sueltas a las vacas y al resto del ganado! jLo he
llevado a los bosques, donde podra ser libre! jAl liberarlo, me estoy liberando a mi mismo! Me
marcho de aqui hoy mismo! jIncendiaré la casa y el establo, y los miraré arder, y dejaré aqui a
tu madre para que ronde las cenizas, y le legaré los campos a Dios para restituirselos, de modo
que nada humano pueda volver a tocarlos! Me marcharé a California..., a unirme con Simeén y
Peter..., verdaderos hijos mios, aunque sean tontos..., jy los Cabot descubriran juntos las
minas del rey Salomoén! (Repentinamente da una loca cabriola.) jAnda! ¢ Cual era la cancién
gue cantaban Simeon y Peter? «jOh California. Ese es el pais que quiero!» (Canta esto; luego
se arrodilla junto al liston donde ha estado oculto el dinero.) jY viajaré en uno de los mejores
«clipers» que pueda encontrar! jTengo el dinero que hace falta! Es una lastima que no
supierais dénde estaba oculto, porque hubierais podido robarmelo... (Ha sacado el listén. Se
queda mirando absorto, tantea, vuelve a mirar absorto. Pausa de absoluto silencio. Se vuelve
lentamente, dejandose caer sentado sobre el piso, con ojos de pez muerto, el rostro del
enfermizo verdegris propio de un mareo. Traga saliva penosamente varias veces y fuerza, por
fin, una débil sonrisa.) De modo que... jme lo robaste!

EBEN (sin la menor emocién.):
— Se lo cambié a Simeén y a Peter por su parte de la granja... para que se costearan los
pasajes a California.

CABOT (sarddnico.):

— jJa! (Comienza a recobrarse. Se pone lentamente en pie y dice con tono extrafio.) Supongo
que Dios les habra dado el dinero..., jno td! jDios es duro, no complaciente! Puede ser que en
el Oeste haya oro facil, pero ése no es el oro de Dios. No es para mi. Me parece oir su voz,
advirtitndome de nuevo que sea duro y que me quede en mi granja. Me parece ver su mano
utilizando a Eben para apartarme de mi debilidad. Me parece sentirme en la palma de su mano
y sentir sus dedos que me guian. (Pausa. Luego murmura con tristeza.) Ahora estaré mas solo
que nunca... y estoy envejeciendo, Sefior..., estoy maduro para caer de la rama... (bruscamente
rigido.) Bueno... ¢Y qué? ¢ Acaso Dios no es solitario? jDios es duro y solitario!

(Pausa. Por la carretera, desde la izquierda, llega el sheriff con dos hombres. Avanzan
cautelosamente hacia la puerta. El sheriff golpea con la culata de su revélver.)

SHERIFF:
— jAbran en nombre de la ley!

(Cabot, Eben y Abbie se sobresaltan.)

CABOT:

— Vienen a buscarte. (Va hacia el foro.) jEntra, Jim! (Entran los tres hombres. Cabot los recibe
en el umbral.) Un momento nada mas, Jim. Estan seguros aqui.

(El sheriff asiente. El y sus acompafiantes esperan en el umbral.)

EBEN (subitamente.):
— Menti esta mafiana, Jim. Yo le ayudé a Abbie a hacerlo. Puedes llevarme a mi también.

ABBIE (con voz desgarrada.):
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— iNo!

CABOT:
— Llevaos a los dos. (Se adelanta, contempla a Eben con un dejo de admiracién a
regafiadientes.) Bravo... jpor ti! Bueno. Tengo que reunir mi ganado. Adios.

EBEN:
— Adios.

ABBIE:
— Adiés.

(Cabot se vuelve y sale dando grandes zancadas por delante de los policias, dobla la esquina
de la casa, los hombros erguidos, el rostro impasible, y se encamina taconeando fuerte hacia el
establo. Mientras tanto, el sheriff y sus dos hombres entran en la habitacion.)

SHERIFF (con aire embarazado.):
— Bueno... Més vale que nos pongamos en marcha.

ABBIE:
— Espere. (Se vuelve hacia Eben.) Te amo, Eben.

EBEN:

— Te amo, Abbie. (Se besan. Los tres hombres sonrien y cambian de postura con cierto aire
de malestar. Eben toma la mano de Abbie. Ambos salen por el foro, seguidos por los policias, y
abandonan la casa, yendo cogidos de la mano hacia la cerca. Eben se detiene y mira el cielo
matinal con su irradiacion de sol.) Esta saliendo el sol. Hermoso..., ¢ verdad?

ABBIE:
— Si...

(Ambos permanecen inmoviles durante un momento, mirando al cielo, en éxtasis, en actitudes
extrafiamente abstraidas y devotas.)

SHERIFF (paseando su mirada por la granja con envidia, a sus acompafantes.):
— Es una granja soberbia, no cabe duda... jOjala fuese mia!

(Teldn.)

FIN DE «DESEO BAJO LOS OLMOS»
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LA PELICULA

En 1958, la Paramount produjo un film basado en “Deseo bajo los olmos”, con

el mismo titulo original de “Desire under the elms”
Su director fue Delbert Mann.

Sofia Loren encarn0 a Abbie

Anthony Perkins a Eben.

Burl Ives a Ephraim Cabot.
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Galeria fotografica de O’Neill

— 86—




Eugene O'Neill Deseo bajo los olmos

— 87—




Eugene O'Neill Deseo bajo los olmos




Eugene O'Neill Deseo bajo los olmos




Deseo bajo los olmos

Eugene O'Neill




Eugene O'Neill Deseo bajo los olmos

Digitalizado v revisado por Risardo 1946.




